第二百六十一章 空了的抽屉

徐根生走后，王旭在院子里站了一会儿，看着巷口的方向，路灯的光把空荡荡的巷口照得通亮，已经没有人的影子了，只有一阵风从巷口方向吹过来，在他脚边打了个转，把一片干透的落叶往院门方向推了几步。他转身回了屋，在门框边停了一下，侧过头最后看了一眼那棵小树苗光秃秃的树冠，树枝之间只剩下几片还坚持挂着的枯叶，在晚风里轻轻晃动着，像是正在用自己的速度决定自己何时离开，以几片枯叶的晃动幅度和脱落时机为整个树冠的落叶周期画上一个结束标记。

他关上门，在桌前坐了一会儿，手指搭在桌沿，没有翻书，也没有拿笔，只是坐着，看着自己面前那盏台灯的灯光落在桌面上的形状，在安静的房间里缓缓移动着。窗外的风声从门缝里渗进来，细细的，像是有什么话还没说完，正在外面等着合适的时机继续往下说，用一道正在变细的缝隙为这句话预留一个可以再次进入的入口。他站起来，走到书架前，把那本旧课本拿下来，翻到夹着三片叶子的那一页。三片叶子的颜色依次排列着，从深褐色到浅褐色再到边缘还带着一点残绿，像是正在用自己的方式标记着这棵树的叶片从离开树冠到完全干燥所需经历的全部颜色过渡，用深浅不同的色度为这本旧课本保留着三个不同时间段、不同天气条件下的干燥记录，让每一个翻开这本书的人都能从叶脉的走向和颜色的过渡中读出三个不同年份的秋天之间的温差、湿度差异和风速分布。他伸出手，用指尖沿着最旧那片叶子的边缘轻轻划了一下，触感干硬而薄脆，像是一段已经被时间压得极轻的记忆；又碰了一下最新的那片，边缘还带着一点湿润的弹性，像是还没完全走完它从绿色到褐色的全部路程，正在用一种缓慢的速度吸收着纸张中的水分，以干燥进度为自己记录着这棵树的叶片在离开树冠之后所经历的每一个温度变化周期和每一次湿度波动。

17K小说网 VIP章节, 余下还有2个段落 ...