第三百八十四章 第五年融雪之前

一月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，感觉到风里的寒气已经开始变薄了。那层薄薄的变化他花了好几年才学会辨认——不是温度计上的刻度，而是风经过皮肤时留下来的那种细微差别，那种从冬天向春天过渡时才会出现的、介于冷与暖之间的状态。他站在门口，那棵小树苗的枝条上还挂着残雪，但雪已经开始从边缘向内收缩了，像是正在用自己的方式把持续了一个冬天的覆盖物一层一层地褪下来。那些在冬天里还是被覆盖的枝条正在慢慢地重新露出自己原来的模样，树皮表面的颜色在晨光中呈现出一种比深冬时更深的色调。

他走到树下，蹲下来，看到那些芽点比深冬时更饱满了一些。他伸出手，没有碰，只是把手悬在芽点上方，感觉到一股微弱的暖意从芽点表面向上散发——那是芽点正在缓慢活动时产生的热量，微乎其微，但已经足以在冰冷的空气中形成一道可以被感知的温差。那层暖意让他想起前几年的这个时候——每一年芽点都会在这个时间前后开始膨胀，像是它们有自己的时钟，比日历更准。他记得第一年他蹲在这棵小树苗旁边的时候，芽点还没有这么大的形状，还只是树干上一小片微微隆起的痕迹，像是树皮表面长出的一个极浅的鼓包，要凑近了才能看清轮廓。第二年的芽点比第一年大了一些，边缘更分明了，已经能看出叶芽的雏形。第三年更大，第四年更大。今年，它们已经长到了一个让他觉得熟悉的大小，像是正在用自己的方式告诉他已经过了多少年，那些芽点的每一次膨胀都在无声地解释：时间是在这些细微的反复中一点一点积累起来的，五年就是由每一年的那一小截新的长度拼接而成的。

17K小说网 VIP章节, 余下还有3个段落 ...