第四百零三章 第七年落叶

十月下旬，那棵小树苗的叶片已经落了大半。树根周围的落叶已经比前六年更厚了，那些在秋天里变黄的叶片正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个新的季节记录层，像是正在用自己的方式把七年来的每一次变色和脱落都叠压在同一片地面之上，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第七年秋天的完整生长记录。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层厚厚的落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声。他踩在上面的时候，能感觉到每一层落叶之间都有一种微妙的密度差异——最上面的一层最脆，中间的一层已经开始变软，最下面的一层几乎已经和土面融为一体了，像是正在用自己的方式把七年的时间以落叶的分层结构呈现出来，让每一个踩在上面的人都能从脚底的触感中读出年份的深度。那七年的落叶在同一个位置堆积着，像是一本翻开的书，每一页都是不同的年份，每一页的文字都已经写完了，只等着明年秋天再添加新的一页。

有一天早晨，他蹲在那层落叶旁边，用手拨开表面的落叶，看到下面的叶片已经开始变软了，那些在秋天里还是金黄色的叶片在持续的降温和持续的风中正在以持续的分解速度完成着从叶片到土壤的完整转换，以落叶的分解程度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在第七年秋天的完整分解记录。他拨开第三层的时候，手指碰到了一片已经几乎完全分解的叶片，边缘已经完全消失了，只剩下中间几道叶脉还保持着原来的形状——像是正在用自己的方式告诉他，那些更早的叶片已经正在变成土的一部分了。

17K小说网 VIP章节, 余下还有3个段落 ...