笫17集‖青山泣雨黄土悲歌

第17集｜黄土塬上的新坟与无声的掩埋

黄土塬上的日子，就像那永远刮不完的黄风，粗砺而无情，它吹走了一代又一代人的青春，也吹走了一代又一代人的绝望，更在不知不觉中吹白了那个曾经意气风发的少年的头。彤彤在山梁上种树，一晃又是十年，加起来整整二十年，七千多个日日夜夜，这漫长的时光足够让一个鲜活的生命变成一截枯木，也足够让一片光秃秃的荒山变成一片郁郁葱葱的林海，但这林海里没有欢声笑语，只有死一般的寂静和无尽的苍凉。彤彤已经老得不成样子了，他的头发全白了，白得像黄土塬上冬天第一场雪，那是岁月在他头顶覆盖的厚厚的霜；他的背驼得像一张被岁月压弯的旧弓，仿佛背负着整座大山的重量；走起路来，每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，又像是踩在刀尖上，沉甸甸的，仿佛随时都会被一阵风吹走，或者被脚下的土地吞噬。村里的人早就换了好几茬，当年那些嘲笑他傻、可怜他痴的人，有的已经入土为安，坟头上的草都换了几轮；有的已经搬去了城里，住进了暖气房，再也不愿回头看这片贫瘠的土地；只有他，还像一颗钉死在黄土塬上的生锈铁钉，一动不动地守在那片防风林里，哪怕锈迹斑斑，哪怕摇摇欲坠，也不肯松动半分。他不再说话，也不再和任何人打交道，嗓子像是被风沙堵住了，声带像是退化了，他的世界里，只剩下风声呼啸过树梢的呜咽、树叶摩擦发出的沙沙声，和自己越来越沉重、越来越浑浊的呼吸声，这声音像是在拉扯着一台破旧的风箱，每一次起伏都带着生命的透支。他每天还是重复着那些动作：挖坑、栽树、浇水、剪枝，只是动作越来越慢，越来越吃力，有时候铁锹举到半空就要停下来喘半天粗气，有时候会在树坑旁边坐很久，久到太阳落山，久到星星出来，久到月亮爬上树梢，久到他自己都忘了自己是谁，忘了自己为什么要在这里，甚至忘了时间的流逝，只觉得自己正在一点点融化进这片沉默的黄土里。

这二十年里，黄土塬也变了模样，不再是记忆中那片只会扬尘的绝地。国家搞退耕还林，县里拨了款，修了通往山梁的柏油路，黑色的沥青像一条长龙蜿蜒上山，打破了亘古的荒凉。那些曾经光秃秃的山峁，如今已经被彤彤种下的防风林覆盖，在狂风中摇曳出一片倔强的绿意，像是给大地披上了一层厚重的绿袍。有记者来采访过，长枪短炮对着他，问他是怎么坚持下来的，是不是有什么伟大的信念支撑着他。他只是摇了摇头，那张沟壑纵横的脸上没有任何表情，只是指了指远处的林子，又指了指自己的胸口。记者以为他是个大彻大悟的圣人，在报纸上写了一篇《黄土塬上的愚公》，把他描绘成一个无私奉献的英雄。可只有彤彤自己知道，他不是什么愚公，更不是什么英雄，他只是一个在给自己修坟的活死人。他种下的每一棵树，都是他给兰兰烧的一炷香；他流下的每一滴汗，都是他替兰兰还的债。他把自己活成了一座移动的墓碑，在这荒凉的黄土塬上，替那个在省城落地窗里苍白如纸的姑娘，守着那份被现实碾碎的爱情。他不再流泪，因为他的眼泪早在二十年前那个夕阳西下的傍晚，就已经在省城拥挤的人潮中流干了。他的心变成了一块又冷又硬的石头，任凭岁月的钝刀子怎么割，也割不出一丝血来，只剩下麻木的痛觉在骨髓深处隐隐作祟。

又是一个深秋的傍晚，天色暗得比往常更早，黄土塬上的风刮得格外凄厉，像是无数冤魂在旷野上哭嚎。彤彤像往常一样，扛着那把磨得锃亮的铁锹，一步一步地挪向山梁的最高处。他的腿脚已经不太利索了，膝盖像是生了锈的轴承，每迈一步都要付出巨大的努力。他站在那棵他亲手种下的、如今已经长得比他还高的老槐树下，静静地望着远方。这棵老槐树是他种下的第一棵树，也是他心里的根。夕阳像一滩化不开的血，涂抹在起伏的黄土塬上，把一切都染成了悲壮的暗红色，连空气里都弥漫着一股铁锈般的血腥味。他突然想起了二十年前，也是这样一个傍晚，他站在省城那家高档餐厅的落地窗外，看着玻璃上倒映出的自己那张沾满泥巴的脸，看着里面衣冠楚楚的人们推杯换盏。那一刻，他以为自己会死，以为自己的心会被彻底撕碎，那种自卑和绝望像潮水一样将他淹没。可二十年过去了，他没有死，他的心也没有碎，它只是变成了一捧黄土，被风吹散，被雨打湿，最后深深地埋进了这片他深爱着、也深深伤害了他的土地里。他慢慢地伸出手，抚摸着老槐树粗糙的树干，指尖触碰到那冰凉的树皮，就像当年在老槐树下，抚摸着兰兰那像瀑布一样乌黑的长发。他的嘴角微微抽动了一下，不知道是想笑，还是想哭，但最终，什么表情也没有留下，只有一滴浑浊的老泪，悄无声息地滑落在干裂的土地上，瞬间消失不见。

他终于明白，真正的绝望，不是撕心裂肺的痛，不是肝肠寸断的哭，而是像现在这样，平静地接受命运的安排，平静地看着自己一点点老去、一点点枯萎，平静地把自己变成这片黄土的一部分。这种平静比痛苦更可怕，因为它意味着彻底的放弃和认命。他不再恨那个姓赵的男人，也不再怨兰兰当年的选择。他知道，在那个吃人的世道里，在那个金钱至上的社会规则下，他们都没有错，错的是他们生在了这片贫瘠的黄土塬上，错的是他们爱上了一个自己根本养不起的姑娘，错的是贫穷剥夺了他们相爱的权利。他欠兰兰的，这辈子是还不清了，那份情债比这黄土塬还要厚重。他唯一能做的，就是在这片黄土上，为她种出一片能挡住风沙的林子，让她在另一个世界里，不用再忍受化疗的折磨，不用再在那个金丝笼里像一条狗一样活着，希望能有一片阴凉能庇护她孤单的灵魂。他慢慢地蹲下身，把脸贴在冰冷的树干上，闭上了眼睛，感受着树木微弱的脉搏，仿佛那是兰兰的心跳。他仿佛又听到了兰兰在老槐树下清脆的笑声，听到了她塞给他那本《约翰·克利斯朵夫》时，那句轻柔的“彤彤，你要好好活着”。他在心里默默地回答：兰兰，我活着呢，我一直活着，只是，我已经把自己活成了一座坟，一座没有名字、没有人祭拜、只有风声陪伴的孤坟。

夜幕降临，黄土塬上的风停了，四周陷入了一种令人窒息的死寂。彤彤站起身，拍了拍身上的土，扛起铁锹，一步一步地走下山梁。他的背影在月光下拉得很长很长，像是一座被岁月风化了千年的石碑，孤独而凄凉。他知道，从今往后，他不会再有痛苦，不会再有绝望，也不会再有希望。他只是这黄土塬上的一阵风，一粒沙，一棵树，一座永远无法被抹去的孤坟。他把自己彻底封死了，连同那个在老槐树下笑得像太阳一样的少年，连同那个在落地窗里苍白如纸的姑娘，一起埋进了这厚厚的黄土里。从此，黄土塬上再也没有彤彤，只有一片在风中摇曳的防风林，和一个关于爱情与绝望的、永远不会被人提起的传说。这片林子会替他记着一切，记着他的爱，记着他的恨，记着他这荒唐而又悲惨的一生。

然而，就在这极致的绝望与死寂之中，就在彤彤以为自己将永远沉睡在这片黄土之下时，命运的齿轮却发出了刺耳的摩擦声。就在他拖着沉重的步伐回到那间破败不堪的窑洞，准备像往常一样和衣而睡，迎接又一个毫无希望的清晨时，一阵突如其来的剧烈咳嗽打破了他内心的死水。那不是普通的咳嗽，那是肺部像是被火烧灼一样的剧痛，咳出来的痰里带着刺眼的鲜红。他愣住了，看着手心里那摊血迹，在那昏暗的煤油灯光下，显得格外狰狞。这一刻，他那颗早已变成石头的心，竟然奇迹般地跳动了一下。不是恐惧，不是悲伤，而是一种久违的、属于活人的感觉。他摸了摸自己滚烫的额头，又看了看窗外那轮清冷的月亮，一个念头如同闪电般划破了他混沌的大脑：如果这就是终点，难道我就只能这样像个孤魂野鬼一样烂在这里吗？难道我这二十年种的树，就是为了给自己陪葬的吗？不，我不甘心！哪怕是要死，我也要死得像个男人，我也要再去见兰兰一面，哪怕是去她的坟前磕个头，告诉她我彤彤没有给她丢人！

这股突如其来的求生意志，或者说是一股不甘心的怨气，竟然让他原本枯竭的身体里涌出了一股莫名的力量。他想起了村头那个神神叨叨的老中医，想起了以前听老人们说过的那些偏方，想起了省城医院里那些昂贵的仪器。他不想就这么不明不白地死在炕头上。他猛地站起身，动作之大甚至带翻了身边的板凳。他走到墙角，从那堆破烂家什底下翻出了一个布包，那是他攒了二十年、准备给自己买棺材的钱。他数了数，虽然不多，但足够他去一趟县城，甚至去一趟省城。他要去看病，他要去查清楚这身体到底怎么了。更重要的是，他要去看看兰兰现在怎么样了，哪怕她已经不在了，他也想去确认一下。这个念头一旦升起，就像是野草一样疯长，再也压制不住。他不再是那个等死的老人，他又变回了那个为了爱不顾一切的彤彤，哪怕这份爱已经变成了执念，变成了毒药，他也甘之如饴。

第二天清晨，当第一缕阳光照进窑洞时，彤彤已经收拾好了行装。他换上了那件只有在过年时才穿的中山装，虽然有些宽大，显得有些滑稽，但他穿得一丝不苟。他把那把铁锹靠在门边，像是跟一位老友告别。他锁上门，迈着虽然蹒跚但坚定的步伐，走上了那条通往外界的柏油路。这一次，他不是去种树，他是去寻找答案，去寻找那个被埋葬了二十年的自己。路上的风依然很大，吹得他睁不开眼，但他没有低头。他看着路边那些自己亲手种下的树，它们在风中摇摆，仿佛在向他致意，又仿佛在挽留。他停下脚步，回头深深地看了一眼这片林海，在心里说：“等着我，如果我还能回来，我会把剩下的山头都种满；如果我回不来，你们就替我守着这片土。”说完，他转过身，义无反顾地走向了远方。

客车颠簸在崎岖的山路上，扬起的尘土扑打在车窗上。彤彤坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的风景，心中五味杂陈。二十年没出过远门的他，对这一切既陌生又熟悉。车厢里挤满了人，有进城务工的农民，有背着书包的学生，有提着篮子的妇人，嘈杂的声音充斥着耳膜。这人间烟火气，让他那颗冰冷的心渐渐回暖。他看着玻璃窗上倒映出的自己，那张脸虽然苍老，但眼神里却多了一丝光亮。他不再是那个只会种树的木头人，他是一个有着过去、有着牵挂、有着欲望的活人。他想起了兰兰，想起了那个姓赵的男人，想起了那些屈辱的日子。仇恨和爱意交织在一起，在他的胸腔里翻滚。他不知道自己这次出去能不能治好病，也不知道能不能见到兰兰，但他知道，他不能再等了。哪怕前方是地狱，他也要闯一闯。

随着客车驶入县城，高楼大厦逐渐取代了黄土高坡。彤彤下了车，站在熙熙攘攘的街头，感到一阵眩晕。这里的空气里没有泥土的味道，只有汽车尾气和食物的香气。他紧紧攥着那个布包，生怕被人抢了去。他按照记忆中的路线，找到了县人民医院。挂号、排队、检查，每一个环节都让他感到紧张和不安。他听不懂医生的术语，看不懂那些复杂的单子，但他能感觉到医生眼神里的凝重。当医生告诉他需要进一步去省城做大检查时，他没有犹豫，当场就买了去省城的车票。坐在去往省城的大巴上，看着窗外越来越繁华的景象，彤彤的心跳得越来越快。省城，那个让他伤心欲绝的地方，那个埋葬了他爱情的地方，他又要回来了。这一次，他不再是那个卑微的穷小子，他是一个带着满身风霜和一身病痛回来的复仇者，也是一个寻梦人。无论结果如何，他都要把这二十年的账，好好算一算。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！