第二百零九章 谢花

石榴花开到第二十天的时候，花瓣开始落了。先是几片被风吹落的，落在青砖上，落在旧石旁边，落在桂花树的根须附近。赵苓每天早上浇水的时候会顺手捡起几片落花，放在树根旁边。那些花瓣在阳光下慢慢变干，颜色从深红变成暗红，边缘卷曲起来，像是一只只正在合拢的手掌，在把白天的温度一点一点收进自己的纹路里。我蹲在石榴树前面，看着那些落花。花还开着，但已经在谢了，枝头的花苞比前几天少了一些，像是也正在用自己的方式把夏天的力气慢慢地收回去，好让果实有足够的空间长出来。赵苓蹲在树根旁边，把最后几片落花拢到树根旁边，用手掌把土面按平，站起来拍掉手上的土，走到灶房门口的时候又回头看了一眼，像是在用目光替那些落花完成它们最后的旅程。

沈远从镇上回来的时候，带了一袋干桂花，说是去年秋天收的，用牛皮纸袋装着，封口折了两折，边角泛着细碎的暗黄色粉末。他把那袋桂花放在灶台上，赵苓打开袋子闻了闻，没有说话，站在灶台前面，把袋口重新折好。当天晚上赵苓用干桂花煮了一锅汤圆，桂花的香气从灶房门口飘出来，和院子里石榴花最后的气息混在一起，像是一边正在谢，一边正在等待。我们围着灶台的小桌坐着，汤圆在碗里冒着热气。赵苓用勺子舀起一个，吹了吹，咬了一口，嚼了一会儿，才慢慢咽下去。我低头也舀了一个，汤圆的皮糯，馅是芝麻的，甜。那碗汤圆吃完之后，灶台的余温还留在碗底。

17K小说网 VIP章节, 余下还有1个段落 ...