第二十二章：写下来

林欣怡回到酒店的时候，天已经快亮了。

走廊里很安静，地毯厚实，踩上去没有声音。她站在房门口掏房卡，掏了三次才掏出来——手指僵了，不是冻的，是握了太久的拳头。门开了，屋里黑着灯，陆知舟坐在床沿上，手里拿着手机。屏幕的光照着他的脸，眼镜片上反射着两块白。

“你还没睡？”林欣怡把房卡插进取电槽，灯亮了。

“等你。”他放下手机，“见到了？”

“见到了。”

她坐在自己的床上，把鞋脱了。袜子湿了半截，脚趾泡得发白。她弯下腰去脱袜子，手指使不上劲，扯了几下没扯下来。

陆知舟从包里拿出一双新袜子，递给她。“先穿这个。”

林欣怡接过来，没有立刻穿。她把湿袜子扔在地上，光着脚踩在地毯上。地毯是灰色的，羊毛的，脚趾陷进去，慢慢回温。

“他叫王昭。”她说。

陆知舟没有插嘴。

“诗是他写的。张继偷的。或者说，不是偷——是捡的。张继住过他住过的客舍，睡过他睡过的船，听到了这首诗，记下来，署了自己的名字。”

“证据呢？”

“没有证据。”林欣怡抬起头，“他的原稿在河底，烂了。他死了一千多年，没有任何物证。唯一知道真相的人——除了我——也死了一千多年。”

陆知舟沉默了一会儿。

“你打算怎么办？”

“写下来。”

“写下来？”

“把他的名字，他的故事，写进书里。让每一个读到这首诗的人都知道，真正的作者叫王昭。”

陆知舟摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。这个动作他做得很慢，像是在用这段时间想什么事情。

“我帮你。”他说。

“你不问合不合理？”

“不合理。”陆知舟把眼镜戴上，“历史上没有王昭这个人，你拿什么证明？拿一本自己写的书？学术界不会认的。教科书不会改的。你的书放在图书馆里，一百个人借，九十九个人当小说看。剩下那一个人，也许信了，也许不信。”

林欣怡低下头，看着自己光着的脚。

“我知道。”

“但你还是要写？”

“一个就够了。”

陆知舟看了她很久。

“那一个，也许不是你。”他说，“也许是你外婆。她信了，所以你来了。你来了，所以他等到了。”

林欣怡的手指攥紧了床单。

“睡觉吧。”陆知舟站起来，关掉大灯，只留床头的一盏，“明天还要去河边。”

他走到自己的床边，躺下来，面朝天花板。

过了很久，林欣怡以为他已经睡着了。

“林欣怡。”他突然开口。

“嗯。”

“王昭说的古墟——你打算去吗？”

林欣怡没有回答。

房间里安静了很久。

“睡吧。”陆知舟说。

---

第二天下午，他们去了苏州图书馆。

陆知舟说，如果要写王昭的故事，不能只靠一本《诗魂录》和外婆的笔记。需要有“可以引用的材料”，哪怕这些材料最后只是为了被推翻。

“你在找什么？”林欣怡站在书架旁边，看着陆知舟从一排一排古籍里抽出一本又一本，翻几页，又放回去。

“唐代苏州地区的方志。看看有没有关于王昭的记载。”他头也没抬，“哪怕只有一句话，一个名字，都可以作为引用的起点。”

林欣怡不会查这些。她走到另一排书架前，随手抽出一本书。

《寒山寺志》。

她翻开。第一章是沿革，第二章是建筑，第三章是碑刻。她翻到第四章——“诗咏”。整章都是《枫桥夜泊》。历代文人的题咏、唱和、仿写，密密麻麻，一页一页，全是同一首诗。

不同的时代，不同的人，用不同的字体，写同一首诗。

但没有一个地方出现过“王昭”。

她合上书，放回书架。

手指碰到书脊的时候，口袋里的竹笛突然震了一下。不是响，是震，像有什么东西在笛子里面动了一下。

她把竹笛拿出来。

青黄色的竹管上，不知道什么时候多了一道纹路。不是刻上去的，是从里面透出来的，像竹子的纤维在重新生长。她凑近看——不是纹路，是一个字。

“昭”。

林欣怡的心跳加速了。她把竹笛攥在手心里，转身去找陆知舟。

“你看这个。”她把竹笛递过去。

陆知舟接过竹笛，对着光看。那个“昭”字在光线下变得透明，像是用光写上去的。

“这是什么时候出现的？”

“不知道。刚才。”

陆知舟把竹笛还给她。“它认主了。”他说，“石头的笛子，认了王昭。”

“笛子是石头留给我的。”

“所以它认的是你。王昭的名字出现在上面，是因为你替他记住了。”

林欣怡把竹笛放回口袋。

她没有告诉陆知舟，当她的手指碰到那个“昭”字的时候，她听到了一个声音。不是王昭的声音，不是石头的声音。是很多人的声音，混在一起，像远方的合唱。

他们在念诗。

念的不是《枫桥夜泊》。是别的诗。她听不清。

但那股力量从笛子里涌出来，顺着她的手指，流进手臂，流进胸口，热热的。

她突然能感觉到古墟了。

不是一个画面，是一种方向。像是闭着眼睛站在空旷的地方，风吹过来，你知道风从哪里来。古墟在那个方向。在她的血脉深处，在她的骨头里，在所有她渡过的亡魂的记忆里。

她闭上眼睛。

三秒后睁开。

“走吧。”她对陆知舟说。

“去哪？”

“去买个本子。”她说，“我要开始写了。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！