第三十六章：山上看不见长安

从山上下来，雨彻底停了。林欣怡的鞋里全是泥水，每一步都发出咕叽咕叽的声音。她没有回旅馆，先去了东郊村。玉米地里的那包茱萸还在，红布包被雨水打湿了，颜色更深，像一块暗色的印记。她蹲下来，把布包重新包好，塞进包里。

“王缙。我从山上下来了。”

没有风。玉米叶子一动不动。但她觉得有什么东西轻了——不是她身上的重量，是这片土地的重量。一千多年了，终于有人替王缙在老家登了一次高。

她站起来，拍了拍膝盖上的泥。

手机震了。陆知舟：“今天重阳。你在哪？”

“中条山。”

“山上？”

“替一个人登高。”

那边沉默了一会儿。“王缙？”

“嗯。”

“他看到了吗？”

林欣怡抬起头，看着天。雨后的天空灰蒙蒙的，云层很厚，看不到太阳。但她觉得有一束光，不是照在她身上，是照在她心里。

“也许吧。”

她没有再说什么，挂了电话，往村外走。

回旅馆的路上，她经过一棵老槐树。树干很粗，要两个人才能合抱，树皮皲裂，像老人的手背。她在树下站了一会儿，然后从包里拿出那支竹笛。

竹面上，王缙的名字完整了。

不是“石”的歪歪扭扭，不是“王昭”的横平竖直。是一种柔软的、带着弧度的字体，像山脊的轮廓，像被风吹弯的枝条。三个名字并排躺着，石头的名字很小，王昭的名字很工整，王缙的名字很舒展。

她用手指摸了摸“王缙”两个字。

温的。

不烫，不冰，温的。像一个人的体温。

她把笛子放回口袋，推开旅馆的门。

老板娘还在织毛衣，看见她浑身泥水的样子，愣了一下：“姑娘，你摔了？”

“没有。上山了。”

“下着雨上山？”

“今天是重阳。”

老板娘看了她一眼，没有再问。她放下毛衣针，走进厨房，端了一碗姜汤出来。“喝了，别感冒。”

林欣怡接过碗。姜汤是热的，辣得她眼睛发酸。她一口一口地喝完，把碗放回柜台上。

“谢谢老板娘。”

“没事。快去换身干衣服，别着凉。”

她上楼，换了一身干衣服，躺在床上。天花板还是白的，干干净净。她把竹笛放在枕头旁边，闭上眼睛。

这次没有路，没有雾，没有人影。

只有一片安静。

像山，像雨后的中条山，安安静静地蹲在那里。

她迷迷糊糊地睡着了。

梦里，她站在一座山上。

不是中条山，是另一座。更矮，更平，山顶上有一棵松树，松树下有一块石头。石头旁边坐着一个人，穿着灰扑扑的短褐，手里拿着一枝茱萸。

他低着头，看着那枝茱萸，像是在想什么。

“王缙。”她叫他。

他抬起头。

这一次她看清了他的脸。不是王昭那种被水泡过的白，不是石头那种灰白色的瘦。就是一张普通的脸，三十多岁，眼角有细纹，嘴唇干裂。像一个在风里站了很久的人。

“你替我在老家登高了。”他说。

“嗯。”

“从山上看出去，能看见长安吗？”

“不能。太远了。”

他笑了一下。很轻，像是松了一口气。

“我也看不见。我在边关的山上看，也看不见长安。”

“那你还看？”

“看。知道它在那个方向就行。”

他把茱萸插在地上，站起来，拍了拍身上的土。

“我要走了。”

“去哪？”

他没有回答。他转过身，面朝东边。东边是雾，雾里有光。不是太阳，是一种更淡、更远的光，像黎明前的那种。

他朝那个方向走去。

走了几步，停下来，没有回头。

“告诉你一件事。”

“什么？”

“那首诗。是我弟弟写的。不是替我写的。是他想我了，写出来的。他不知道我在边关，他以为我在老家。但他写的那些——‘独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲’——每一句，都是我想说的话。”

他继续往前走。

雾吞没了他的背影。

林欣怡睁开眼睛。

枕头旁边，竹笛的“王缙”两个字在发着微弱的光。不是灯的光，是它自己的。青白色的，淡淡的，像月光，像黎明前的那种光。

光灭了。

她把它握在手心里。

温的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！