第二百零一章：夏

七月的热浪持续了好几天。她把窗帘拉到了底，让直射的光线不能直接照进客厅，但窗台上那几样物件还是被透过薄纱的光照得发亮。那罐陈酒的罐身在持续的日晒下变得比之前更暖了一些，摸上去带着一层均匀的温度，像是正在缓慢地吸收这个夏天的全部热量，把它储存在陶土的孔隙里。那一小束艾草靠在窗框边，已经干得更彻底了，颜色褪成了近乎灰白的浅褐色，茎秆之间的间隙变大了些，像是水分完全排出之后，纤维收缩形成的自然间距。

七月过半的一个早晨，她发现窗台上那罐陈酒的罐口边缘凝了一粒极小的水珠。她蹲下来凑近看，那粒水珠是从缺口附近的陶土表面渗出来的，不是从外面沾上的。她确认了一下窗台台面是干的，窗玻璃内侧也是干的，然后再次看向那粒水珠。它像是从罐壁内部渗出来的，沿着那道已经固定下来的细线的走向，在缺口边缘停住，凝成了一粒完整的水珠。她没有伸手去碰它，看着它在晨光里逐渐变大，沿着那道细线的边缘缓缓移动了一小段，然后被陶土的表面吸收了回去。整个过程大约持续了十几分钟，水珠最终消失之前，在罐身表面留下一道极淡的弧线，弯曲的方向与原先那道细线大致平行。

17K小说网 VIP章节, 余下还有6个段落 ...