第二百一十六章：种

那朵花谢了之后，窗台上多了一粒新的种子。很小，比去年秋天落在窗台上的那一粒还要小一些，颜色是深褐色的，外壳有细密的纹路，像是被某种极细的笔触一遍遍描过的旧痕。她发现它的时候，它正躺在那朵花原来的位置上，像是被花瓣包裹着落下来的，已经干透了。她把它捡起来，放在掌心里看了一会儿，感觉到它比看起来更轻，像是内部的结构已经在干燥过程中完全收缩了，把所有的重量都压进了外壳的纹路里。然后她把它放在窗台上，和那罐陈酒、那支竹笛、那一小束干艾草并排。她没有刻意去安排它的位置，只是让它落在那几样物件之间自然形成的空隙里。她的手指在它表面停留了一下，感觉到种子的外壳正在以极慢的速度与空气交换着湿度，像是在用自己的方式重新校准与窗台之间的距离。

整个秋天，那粒新种子都没有任何变化。它保持着深褐色的状态，外壳上的纹路也没有变深或变浅，像是正在以极慢的速度吸收着周围空气的湿度。她每天拉开窗帘的时候会看一眼它的位置，但已经不再期望它会在短时间内发芽。那株幼苗的花已经谢了，茎秆还立在那里，已经开始变黄，像是正在把剩余的养分重新输送到根部，储存起来，等待下一次生长周期的到来。她看着它逐渐干枯，叶片变脆，边缘卷曲起来，像是在完成一段完整的展示后，正在用自己的方式把所有的结构重新收拢回根部。

17K小说网 VIP章节, 余下还有4个段落 ...