第二百五十四章：信

她没有在苏州过夜。拿到那封信之后，她沿着来时的路走出巷子，在路边拦了一辆出租车，直接去了火车站。回程的火车上她没有拆开那封信，只是把它放在外套内侧口袋里，贴着胸口的位置，感觉到纸质的边角隔着衣料抵着肋骨。窗外的风景从田野变成城市，路灯开始亮起来，在暮色里连成一条橘黄色的线。

回到出租屋的时候天已经全黑了。她换了鞋，把包放在玄关柜上，在茶几前坐下来，从外套内侧口袋里取出那封信。信封上没有字，封口处没有胶水或蜡封的痕迹，只是折进去的。她打开封口，把信纸抽出来，展开。信纸比普通信纸略短，边角微微泛黄，像是被夹在书页里存放过很长时间。字迹和那本有烧痕的书里看到的很像，更密、更细，笔画之间留有均匀的间距：“如果你读到这封信，说明你已经走完了我留下的所有路。你找到了书，找到了烧痕，找到了门口那棵桂花树。你比我更早走完了这一段。”她在这行字下面空了一段，又继续往下读：“我写了一首不该写的诗。我把它藏在一本会被人反复翻开的书里。但我后来发现，那首诗不是最重要的。最重要的是我写下那首诗的时候，心里在想什么。那时候我坐在窗前，窗外在下雨，雨很大，窗台被打湿了。我写完那首诗之后，不知道自己该去哪里。现在我知道了。你读完了我的信，说明你已经走到了那一步。剩下的路，是你自己的了。”

17K小说网 VIP章节, 余下还有6个段落 ...