第一章：茉莉

林知夏睁开眼的时候，天花板上的裂纹还是记忆中那一条。

她躺在床上没有动，目光盯着那道细细的纹路，胸口闷得像被什么东西死死压住。意识还停留在上一秒——消毒水的气味，惨白的病房，还有监护仪拉成一条直线的刺耳鸣叫。

她记得自己在江屿的出租屋里收拾遗物。满抽屉的泡面票据，写到一半断更的小说稿，还有一张揉皱的存折，上面密密麻麻的转账记录，每一笔都汇向同一个账户，备注写着“彩礼”。

然后她看见了桌上的病历。

积劳成疾，多器官衰竭。二十六岁。

二十六岁。他连二十六岁的生日都没等到。

林知夏闭上眼，又睁开。

天花板还是那根裂纹，手机屏幕亮着，日期显示——距离她和江屿第一次线下见面，还有十五天。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地淌过鼻梁，洇进棉布。她咬着嘴唇没出声，肩膀却止不住地发抖。重来一次。真的重来一次。

哭了很久，林知夏才撑起身子，拿起手机，点开那个熟悉的头像。

一只简笔画的小狗，歪着脑袋，看起来很呆。

她的指尖在屏幕上悬了很久，才轻轻敲下一行字。

“你好，我是你读者，你写的那本《剑雨》我追了很久，能加个好友聊聊吗？”

消息发出去，她盯着对话框，心跳快得像擂鼓。

过了一个小时，对方才回复，语气拘谨得像是被老师点到名的小学生。

“啊，好的。谢谢你喜欢我的书。”

林知夏看着那行字，又哭又笑。

还是这副死样子。上辈子也是这样，她主动找他聊天，他每句话都要斟酌半天，连发个表情包都小心翼翼，生怕冒犯了她。那时候她只觉得这人老实得可爱，后来才知道他不是装出来的，是真的木讷、迟钝、一窍不通。

可就是这么个铁憨憨，为了娶她，把自己活活累死了。

林知夏用力抹了把脸，继续打字。

接下来十四天，她每天都找他聊天。从小说剧情聊到日常琐事，她试探着一步步靠近，他照旧迟钝得很，完全没察觉出她的心思，只当自己突然多了个聊得来的书友。

奔现那天，江屿站在约好的奶茶店门口，穿着洗得发白的格子衬衫，裤脚磨出了毛边。整个人清清瘦瘦的，站姿拘谨，双手交握在身前，脑袋微微低着，活像一株被移栽到陌生土壤里的植物，浑身上下写满了不自在。

林知夏远远看了他很久。上辈子第一次见他的时候，她只觉得这人憨厚老实，没多想。可此刻隔着一整条街望过去，她的眼眶已经酸了。

她还记得他最后一次对她笑的样子。脸色灰白，眼窝深陷，却还在安慰她说快了快了，彩礼的钱快攒够了。那时候她不知道他的身体已经垮了，不知道他瞒着她同时打了三份工，不知道他那本断更的小说不是不想写，是实在没力气写了。

现在他又活生生站在她面前了。穿着那件旧衬衫，瘦瘦的，呆呆的，好端端的。

林知夏深吸一口气，把眼底的热意逼回去，勾起嘴角走过去。

“江屿？”

他抬起头，视线和她对上的一瞬间，明显愣了愣。那双眼睛干净得像一汪清水，里面写满了猝不及防的慌乱。他嘴唇翕动了几下，好像想说什么，又咽了回去，最后只闷闷地憋出一个字。

“嗯。”

连打招呼都笨成这样。

林知夏抿着嘴忍笑，心里却酸得一塌糊涂。

后面的事，和她记忆里一样。逛漫展，吃饭，他全程拘谨得手都不知道往哪放，她主动找话题他才能接上几句，其余时候就安安静静地跟着，像条沉默的小尾巴。

分别的时候，林知夏趁他结账的间隙，伸手从他背包侧袋里抽出了钥匙串和身份证。

动作很轻，很快。他毫无察觉。

江屿付完钱回来，冲她点点头，讷讷地说：“那、那我先回去了。”

林知夏笑盈盈地挥手：“路上小心。”

她在原地站了很久，看着那个瘦瘦的背影一点一点融进地铁站的人潮里。傍晚的风吹过来，带着初夏的燥热，她攥紧了口袋里冰凉的钥匙，指节发白。

对不起啊江屿。

这次我不会再让你一个人了。

江屿是在出租屋门口发现钥匙不见的。

他把背包翻了个底朝天，口袋掏了一遍又一遍，连夹层都摸过了，那串钥匙就是找不到。身份证也跟着一起消失了，像人间蒸发一样干净利落。

他在楼道里站了很久，脑子慢吞吞地转着，把今天去过的地方、见过的人挨个梳理了一遍。

漫展，奶茶店，餐厅。身边一直只有林知夏。

是她拿的？

这个念头冒出来，他第一反应不是生气，而是困惑。她拿他的钥匙和身份证做什么？是不是不小心拿错了？还是——

手机震了一下。林知夏发来一条消息。

“你是不是找不到钥匙啦？”

江屿盯着屏幕，迟钝地眨了两下眼。

紧接着第二条消息进来。

“在我这儿呢。你先过来吧，我给你地址。今晚住我这边，明天再说。”

江屿的脑子当场就卡壳了。

住她那边？住一个女生的家里？

他握着手机的手僵在半空，指腹悬在屏幕上方，半天打不出一个字。输入框里的光标一闪一闪的，和他此刻的心跳一样乱了节奏。

对面又发来一条。

“快点呀，发什么呆。”

江屿看着那行字，喉结滚了滚，耳朵不争气地红了。

他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。拒绝？可钥匙和身份证都在人家手里，他进不了门。答应？那也太……太不妥当了。

他杵在楼道里，被声控灯明灭的光笼罩着，表情木木的，脑子里翻来覆去只有一个念头。

这样不好吧？

犹豫了很久很久，久到声控灯熄了又亮、亮了又熄，他终于挪动了脚步。

站在公寓门口，江屿双脚像被粘住一般，半步都不肯往前挪。

门缝里透出暖黄的灯光，一缕清甜淡雅的茉莉花香随之漫了出来，若有若无地飘过鼻尖。这香气很轻，轻得像三月檐下的风，拂过之后只留下一丝温润的甜。和他那间出租屋里陈旧的纸墨味完全不同，这是独属于女生居所的气息，柔软、陌生，又带着某种说不清的亲密意味。

他下意识绷紧了身体。

香气还在鼻端萦绕，清浅地、不疾不徐地，像是在耐心地等待什么。他忽然觉得很渴，喉结上下滚动了一下，又觉得不该有这种反应，整个人越发局促起来。双手在身前攥得死紧，指尖微微发白，脑袋垂得低低的，目光四处躲闪，就是不敢往门里看。

对方是全校风头无两的校花，耀眼又活泼，而自己只是个整日闷头码字、不善言谈的普通人。如今要贸然住进女生的私人公寓，光是想想，就让这个不开窍的铁憨憨浑身别扭，像被架在火上烤，从里到外都透着不自在。

“发什么呆呢，快进来呀。”林知夏从里面拉开门，侧身让出通道，笑眯眯地看着他。

江屿讷讷地应了一声，脚步却还是黏在原地。

茉莉花香更清晰了。从洞开的门扉里温温软软地涌出来，不浓烈，不呛人，就那么轻飘飘地拢过来。他忽然想起小时候路过邻居家的栀子花篱笆，香气隔着老远就霸道地占据整条巷子，闻久了会头晕。可这茉莉香不一样，它像是有分寸似的，只在他周围薄薄地铺了一层，不远不近地陪着他。

他深吸了一口气，又觉得这动作太过刻意，慌忙屏住呼吸，脸涨得通红。

磨蹭了许久，他才像下定了某种决心，慢吞吞地挪进门内。

跨过门槛的瞬间，满室清淡的茉莉香将他整个人包裹。不似香水般浓烈馥郁，倒像是有人在房间里养了一盆茉莉，花瓣被午后的日光晒暖了，散出温润的清甜。这香气丝丝缕缕地渗进衣料，贴上皮肤，让他生出一种无处可逃的窘迫。

他径直贴着凉凉的墙面站定，后背绷成一根直挺挺的木头，整个人像是被钉在墙上的画，连呼吸都小心翼翼的。视线无意间扫到墙边衣架上挂着的COS服饰，亮闪闪的配饰在灯下折出细碎的光，又瞥见梳妆台上琳琅的彩妆瓶罐，各种形状的刷子排列整齐，处处都是精致讲究的痕迹。

他慌忙别开脸，目光都不知道该往哪儿搁。

这里一切都和他那个只有书、电脑和泡面箱的出租屋截然不同。香气是甜的，灯光是暖的，沙发上的抱枕是毛茸茸的。他的生活里从来没有这些东西，此刻骤然被这些柔软包围，反倒比置身冰窖还让他紧张。连抬手的动作都显得笨拙僵硬，手指蜷了蜷，又伸直，不知道该放在哪里才合适。

“随便坐，不用这么拘谨。”林知夏倒了杯水放在茶几上，回头看他那副如临大敌的模样，嘴角忍不住弯起来。

江屿慢吞吞地蹭到沙发旁，只敢浅浅坐上半个椅面。腰背依旧挺得笔直，双手规规矩矩搭在膝盖上，十指并拢，姿态端正得像在听领导训话。

一坐下来，茉莉花香反而更清晰了。

不是从某一个方向飘来的，而是弥漫在整个空间里，均匀地、温柔地填满了每一个角落。他每呼吸一次，那香气就在肺腑里走一遭，清甜里带着一丝若有若无的暖意，搅得他胸口闷闷的。他的大脑钝钝地转着，想不明白这香气究竟从何而来——是香薰？是熏香？还是她身上本来就有的味道？

想到这里，他猛地打住了。

不能想。不该想。太失礼了。

他把呼吸放得极轻极浅，嘴唇抿成一条线，像这样就能少吸进一些那扰人的香气似的。整个人的姿态拘谨得一动不敢动，连眼睫毛都不怎么眨，活脱脱一尊被摆在花丛里的石像。

稍作歇息，林知夏抬手指向浴室的方向。

“跑了一下午出了不少汗，先去洗个澡吧，里面洗护用品都齐全。”

这句话落下，江屿整个人当场僵住。

他的大脑像是一台老旧的电脑突然被塞进了无法处理的指令，光标在空白页面上闪了又闪，就是加载不出任何有效的反应。那双干净的眼睛茫然地眨了两下，嘴巴微微张开，又合上，表情迟钝得像是没听懂话里的意思。

洗澡？

在她家里？

清甜的茉莉香还在鼻尖悠悠地转，他迟钝的意识这才慢慢回过味来，像一颗石子扔进深井里，隔了好久才听见落水的声响。回响一圈圈荡开，每荡一圈，他的脸就红一分——脸颊迅速升温，耳尖红得透亮，血色一路蔓延到脖子根，整个人像是被煮熟了的虾。

杵在原地挪不动脚步，满脑子都是老实到发直的念头。

在女孩子家里洗澡？用她的浴室？她的毛巾？她那些瓶瓶罐罐？

这怎么行。太不合适了。孤男寡女共处一室已经够失礼的了，还要在人家家里宽衣洗漱，这……

他半点旖旎心思都没有，纯粹是死板又腼腆。那些恋爱小说里男主借宿女主家时心里冒出的各种念头，他一个都没有，脑子里只翻来覆去地滚动着一个词：失礼、失礼、太失礼了。

鼻间的茉莉花香忽然变得格外清晰，无孔不入地提醒着他这是谁的领地。香气还是那么清淡，可他偏偏觉得越来越浓，浓到几乎要把他整个人淹没了。一想到要在满是这气息的空间里脱掉衣服，脸皮薄得几乎透明的他更是羞得抬不起头。

他站在那儿纠结了许久，手指反复抠着衣角，那块布料已经被他捻出了褶皱。眼神躲来躲去，一会儿看地板，一会儿看墙角，就是不敢看林知夏的方向。

他脑子转得慢，在这种需要急智的场合尤其不够用。拒绝的话在肚子里翻来覆去地打转，就是组织不成完整的句子。好不容易攒够了开口的勇气，声音却细得像蚊子哼哼。

“这、这不太好吧……要不我再忍一忍？”

说完他立刻后悔了。忍一忍？忍什么？忍一晚上不洗澡？这话说出来不是更奇怪了吗？

他懊恼得恨不能找个地缝钻进去。

林知夏看着他这副手足无措的模样，眼里的笑意快溢出来了。她见过他上辈子最狼狈的样子——躺在病床上，连抬手的力气都没有，却还在对她笑。如今的江屿虽然窘迫、笨拙、手脚都不知道往哪放，可他好端端地站在这里，脸红得像个番茄，浑身上下每一根汗毛都透着鲜活的生命力。

这个念头让她的心软得一塌糊涂，语气也跟着放柔了几分。

“忍一整晚多难受。放心啦，我不会乱逛的，快去洗漱吧。”

江屿张了张嘴，还想说点什么，可他那迟钝的脑袋实在搜刮不出更多推辞的理由了。

被她劝了几句，拒绝的话便彻底堵在了喉咙里。他耷拉着脑袋，像是认了命似的，鼻尖萦绕的茉莉花香让他愈发窘迫，心跳得又快又乱。

一步，一磨蹭。

从沙发到浴室的距离不过十来步，他硬是走出了跋山涉水的气势。每走一步，那茉莉花香就浓一分，像是有什么东西在空气里化开了，温温软软地裹挟着他往前。他不敢深呼吸，又忍不住浅浅地嗅，那香气像带着温度似的，拂过鼻腔，落在心口，留下一点说不清道不明的酥麻。

他的心莫名其妙地慌了一拍，脚步也跟着顿了顿。脑子里钝钝地想着，这味道也太好闻了些，和书里写的“软玉温香”大概是同一个意思——可这念头刚冒出来，他就被自己吓了一跳，慌乱地把它按下去，耳根又红了一层。

磨蹭了半天，总算是走到了浴室门前。

手搭上门把的那一刻，他又犹豫了。回头慌张地瞥了两眼，那眼神里带着最后一丝可怜的希冀，像是在等她突然改变主意，赦免他不必洗这个澡。

林知夏冲他摆摆手，笑盈盈的，没有半点要收回成命的意思。

江屿攥着门把手，指节用力到泛白，又站了好几秒，才终于像下定了某种悲壮的决心，红着脸推门走了进去。

门在身后合上的瞬间，浴室里的茉莉花香更浓郁了几分。

他被那温润的香气兜头罩住，整个人像被施了定身术，直愣愣地站在洗手台前，望着镜子里自己通红的脸，大脑一片空白。

花洒安静地悬在头顶，瓷砖反射着柔和的灯光，置物架上整整齐齐地排列着各种瓶罐。每一件物品都在提醒他——这是她的浴室，她的领地，她的气息无处不在。

江屿僵硬地站着，手指攥着衣角，半天没有下一个动作。

洗，还是不洗？

他站在满室的茉莉花香里，陷入了新一轮漫长而笨拙的纠结。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！