第八章 住校生的夜晚

第八章 住校生的夜晚

蜡烛的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃了晃。

开学第一个星期六的晚上，男生宿舍里没有人睡得着。白天的课上完了，明天星期天，不用上课，不用早起，这种松弛感像是绷了一周的橡皮筋突然松开，弹得人浑身发痒。

住校的农村同学大多不回家——三十里、四十里的山路走一个来回，天不亮出门天黑才到，太折腾。除非有特别的事，一般两周回一次。城里的同学早就散了，学校里只剩下住校生，像是一个独立的小世界，没有老师管，没有铃声催，连走廊上的铁皮喇叭都哑了。

宿舍是一间长条形的红砖瓦房，地面是三合土的，踩上去沙沙响。两排木板床靠墙摆着，中间一条窄过道，过道上铺着碎砖，砖缝里长着青苔。头顶一只十五瓦的灯泡——十点钟准时灭了，"啪"一声，整栋楼一起黑。现在是十点半，一截蜡烛粘在窗台上——烛泪顺着台沿淌下来，凝成一坨白的，火苗像一粒黄豆大的光。

二十个人，二十张床，此刻都没有睡意。

万纲躺在自己的铺位上，双手枕在脑后，后脑勺硌着枕头底下的咸菜罐——硬的，凉的，但让人安心。他望着头顶的木梁，梁上有蜘蛛网，在烛光里微微晃动，像一张透明的渔网。梁木是杉木的，年头久了，表面裂出一道道细纹，有虫蛀的小洞，偶尔掉下一粒木屑，落在脸上痒痒的。

旁边的床上，***盘腿坐着，就着烛光在写家信。他的铅笔头快握不住了，只剩下拇指长的一截，用一根细铁丝绑在一截竹管上当笔杆。他写得很慢，一笔一画，嘴唇跟着字的笔画动——他识字不多，有些字要想半天。

对面床上，一个男生在补裤子。针线是从家里带来的，缠在一块硬纸板上，他把裤子翻过来，对着烛光穿针——眯着眼，舌头伸出来舔了一下线头，捻尖了，往针眼里送。穿了三次才穿过去，他长出一口气，开始缝。针脚歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕迹。

角落里，两个男生蹲在地上下棋。棋盘是用铅笔画在一张旧报纸上的，棋子是从操场上捡来的石子——白的当"帅"，黑的当"将"，大小不一，分不太清楚，下到一半就要争论"这个是我的车还是你的马"。

"来来来，讲故事！"

周小军的声音从宿舍那头传来。他是城里人，但父母都在运输公司上班，跑长途，经常不在家，所以也住校。这个圆脸胖男生是宿舍里的活宝——嘴巴从来没有闲过，肚子也从来没有饱过。他此刻坐在床沿上，两条短腿悬着，脚后跟在床板上一磕一磕的。

"讲啥子故事？"有人问。

"鬼故事！"周小军压低了声音，两只手在脸前面比划着，故作神秘，"我给你们讲一个我爸跑车时候听来的——"

"不要讲鬼故事！"靠窗的一个瘦小男生立刻把被子往上拉，只露出两只眼睛。

"怕啥子嘛，大男人还怕鬼？"周小军嘿嘿笑着，已经开始了——

"话说有一年冬天，我爸开车走川陕公路。半夜三更，路上一个人都没有，两边全是山，黑咕隆咚的，只有车灯照着前面一小截路。突然——"他把"突然"两个字拖得很长，"车灯照到前面路边站着一个人——"

"一个白衣服的女人！"有人接话。

"你咋晓得？"周小军不满地拍了一下床板，"别打岔！……对，是一个白衣服的女人，长头发遮着脸，站在路边招手。大冬天的，穿那么薄，路上又没有村子——"

几个胆小的男生已经缩进了被窝，被子裹得紧紧的，只露出两只眼睛在烛光里闪。蜡烛的火苗又跳了一下，墙上的影子跟着抖了抖，像是有什么东西在动。

万纲听着，嘴角微微翘了一下。这种故事他在村里听过无数遍了——夏天纳凉的时候，老人们蹲在院坝里摇蒲扇，旱烟袋明明灭灭的，嘴里就是这些。版本大同小异，无非是荒郊野外遇到鬼，最后要么是坟地，要么是狐狸。

"然后呢？"***放下铅笔，凑过来问。他倒是不怕，只是好奇。

"然后我爸就没停车，一脚油门冲过去了。"周小军说，两只手比划着踩油门的动作，"第二天回来一看，那个地方是个坟地——"

"切——"几个人同时发出嘘声。有人拿枕头扔过去，砸在周小军的肚子上，他"哎哟"一声，抱着枕头笑。

"这也叫鬼故事？我奶奶讲的都比你吓人。"

"你们不信？那我再讲一个更——"

"算了算了。"万纲开口了。

他的声音不大，但有一种沉稳的分量，像石头落在水里——不响，但能压住水花。宿舍里安静下来。万纲平时话不多，但一开口，大家都愿意听。也许是因为他的声音低沉，带着一种比同龄人更老成的质感；也许是因为他那双手——那双粗糙得像老树皮的手，让人觉得他经历过的事比别人多。

"我给你们讲一个真事。"他说。

他翻了个身，侧躺着，一只胳膊撑着脑袋。烛光照在他脸上，颧骨上晒脱皮的地方泛着一层薄薄的光，像涂了一层蜡。

"我们村后面有座山，叫青龙梁子。山上有个洞，老辈子说是以前土匪藏东西的地方。洞口不大，人要弯着腰才能进去，里面黑得伸手不见五指。"

他停了一下，用大拇指搓了搓食指——讲故事的时候他也有这个动作。

"我小时候跟我哥上山砍柴，有一次走迷了路，天黑了还没下山。我哥说走那个洞旁边的小路可以抄近道——"

"洞里有啥子？"周小军凑过来，圆脸上的好奇把刚才被嘘的不快全盖住了。

"我哥走在前面，我跟在后面。手里攥着柴刀，刀把上全是汗。经过洞口的时候——"万纲的声音压低了一度，"我听到里面有声音。不是风声，是那种……嘶嘶嘶的声音，像有什么东西在爬。不是一条，是好多条，嘶嘶嘶嘶，从洞里面往外冒。"

宿舍里彻底安静了。连那两个下棋的都停了手，石子攥在手心里忘了放。

"我哥也听到了。他回头拉着我的手——他的手也在抖——拉着我就跑。我们跑了好远，脚下踩着碎石头，差点摔了两跤。跑到一个拐弯的地方，我回头看了一眼——"

他又停了。

"看到啥子？"好几个人同时问，声音都压着，像是怕惊动了什么。

"洞口有两个绿光。"万纲说，"一闪一闪的，像两颗绿豆大的灯笼。不动，就那么盯着我们的方向。"

"妈呀——"有人倒吸一口凉气。

万纲停顿了两秒，然后说："第二天我爸带了几个人去看。拿着火把往洞里照——是一条大蛇。碗口那么粗，盘在洞里面，身上的鳞片在火光里一闪一闪的。那两个绿光就是蛇的眼睛。"

"哎呀——"几个人长出一口气。有人拍着胸口，有人把缩进被窝的脑袋伸出来。

"蛇有啥子怕的。"万纲笑了，嘴角咧了一下，露出一排白牙，"我们那里蛇多得很。夏天走路都要拿棍子打草，打一下走一步，叫'打草惊蛇'。菜花蛇、乌梢蛇、竹叶青，什么都有。竹叶青最毒，绿的，趴在竹叶上看不出来，被咬了脚要肿一个月。"

"你们农村好吓人哦。"周小军说，语气里带着一种城里孩子特有的大惊小怪，但眼睛里分明是羡慕——那种对未知世界的好奇和向往。

"习惯了就不怕了。"万纲说，把手枕回脑后，望着天花板上的蜘蛛网。

——

故事讲完，宿舍里的气氛松了下来。紧绷的弦一松，话匣子就打开了。

"你们觉得王老师凶不凶？"一个男生问。

"凶。"几乎所有人异口同声。

"陈老师呢？"

"陈老师好，讲课有意思。那个高斯的故事我回去讲给我弟听了，他都听懂了。"

"赵老师呢？就是赵纲他爸。"

"没上过他的课呢，下周才有体育课。"

"听说赵老师更凶。上体育课跑不动要罚站的，站到下课为止。"

"那赵纲岂不是天天被罚？"

"人家赵纲跑得快得很，你没看他那两条腿？跟竹竿一样长。百米十二秒多，全县第一。"

"真的假的？"

"真的，我听高年级的说的。他从六岁就开始练，每天早上五点半跑步。"

"五点半？那不是天还没亮？"

"人家爸是体育老师嘛，从小练的。"

笑声和议论声在宿舍里回荡，像水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。

笑了一阵，周小军又压低声音，凑到旁边几个人中间："我听我爸说，陈老师以前是右派——"

宿舍里突然安静了。

那种安静和刚才不一样。刚才是好玩的安静，是等着听故事的安静。这个安静是冷的，像有人往热锅里泼了一瓢凉水，嗤的一声，蒸汽散了，锅底露出来。

"你莫乱说。"***的声音从黑暗里传来，比平时紧了一个调，像是绷紧的弦。他翻了个身，床板吱呀响了一声，"这种话传出去要出事的。"

"我又没说他坏话，我就是——"

"不管你说啥子，"***又翻了个身，这回是面朝周小军的方向，虽然黑暗里看不清脸，但声音里的认真是听得出来的，"关于老师的事，在宿舍里说说就算了，出了这个门一个字都不要提。我们村上有个人，就是因为说了一句队长的闲话，被开了三天批斗会。三天。站在台上，脖子上挂着牌子，全村人在底下喊口号。"

周小军不说话了。

宿舍里沉默了好一会儿。蜡烛的火苗跳了两下，像是也被这沉默吓到了。墙上的影子晃了晃，又稳住了。

万纲没有说话。他望着天花板，大拇指在食指上慢慢地搓着。他想起父亲——万德厚从来不在家里议论任何人，不议论队长，不议论公社干部，不议论收音机里的新闻。有一次万纲问他为什么，他吸了一口旱烟，烟头亮了一下，说了四个字："祸从口出。"

四个字，够用一辈子了。

——

沉默持续了大约一分钟，然后有人打了个哈欠，像是在宣布这个话题结束了。

渐渐地，说话声小了下来。有人开始翻身，有人把被子拉上来盖住肩膀。补裤子的那个男生把针线收好了，缠回硬纸板上，塞进枕头底下。下棋的两个人也散了，石子哗啦一声倒回布袋里。

***把没写完的家信折好，夹在枕头底下。他的铅笔头太短了，写到一半手指就酸了。他想着明天去问问顾严，能不能借一支铅笔用用——不，不借，借了还不起。还是自己想办法吧，把竹管再接长一截就行了。

蜡烛被掐到最短，火苗缩成一粒米大的光点，随时要灭的样子。墙上的影子淡了，宿舍里陷入一种灰蒙蒙的昏暗。

万纲闭上眼睛，但没有立刻睡着。

他在想明天的事。星期天，不用上课，他打算把这周的功课再看一遍。数学课上陈伯年讲的那些内容，有好几个地方他没跟上——不是听不懂，是反应慢了半拍。城里的同学小学就学过的东西，他没学过。他们村小学的数学课是语文老师兼着上的，一个学期能把课本讲完一半就不错了。

他还想着家里。这个时候，母亲应该已经睡了——她每天天不亮就起来喂猪、烧水、做饭，一天忙到黑，沾枕头就着。弟弟妹妹挤在一张竹床上，像几条小泥鳅，睡着了还要踢被子。父亲可能还没睡，蹲在院坝边上抽旱烟，烟头一明一灭的，想着明天的农活——秋收还没完，晚稻要割了，红薯要挖了，一个人顶两个人用还不够。

他走了，家里就少了一个劳力。这笔账，他算得清楚。

远处传来蛐蛐的叫声，一声接一声，不紧不慢的，像是在数夜的深度。偶尔有一阵风从门缝里钻进来——门板合不严，缝隙里能伸进两根手指头——带着九月夜晚的凉意和操场上青草的气息。

万纲把薄被子往上拉了拉，裹紧了肩膀。被子薄，棉花结了块，盖在身上像盖了一层纸。但他不冷——他从小就不怕冷，冬天打赤脚下田都不觉得什么。

他摸了摸枕头下面的咸菜罐。粗陶罐子冰凉的，硬的，罐口的棉布扎得紧实。他的手指在罐壁上摩挲了一下，指腹感觉到陶面上细小的颗粒——那是母亲做罐子时留下的手印，烧制之后变成了永久的纹路。

"万纲。"***在旁边轻声叫他。

"嗯。"

"睡了没？"

"没。"

沉默了几秒。然后***的声音闷闷地从被子里传出来："我想家了。"

万纲在黑暗中点了点头。然后想起***看不见，就说："我也是。"

被子窸窣响了几声。谁也没再开口。

过了一会儿，万纲说："但是没办法嘛。来都来了，就好好读。等放假了就能回去了。"

"嗯。"***翻了个身，床板吱呀响，"晚安。"

"晚安。"

宿舍里彻底安静下来了。二十个少年，二十种呼吸，在黑暗中此起彼伏。有人呼吸重，带着鼻音，像是感冒了；有人呼吸轻，几乎听不见；有人已经打起了鼾，呼噜声均匀，像拉锯。

万纲翻了个身，面朝墙壁。墙皮有些剥落，露出里面灰白的石灰和竹篾编的墙骨。他用手指无意识地抠着那块剥落的边缘，一小片一小片地掉下来，落在枕头上，沙沙的。

他想起出门那天早上。天还黑着，母亲站在灶屋门口，围裙上沾着灶灰，手里还攥着吹火筒。她没有说什么送别的话——他们家的人都不会说那种话——只是把咸菜罐子往他包里又塞了塞，说了句："罐子别打了。"

罐子没打。他摸了摸枕头下面，凉凉的，硬硬的。

蜡烛不知什么时候灭了。也许是烧尽了，也许是风吹的。宿舍里彻底黑了，只有窗户那里透进来一点月光，在地面上画出一个模糊的方框。

万纲闭上眼睛。

明天还要早起。数学课上陈老师讲的那个"交换律"——a加b等于b加a——他懂了，但"结合律"还没弄明白。明天找个没人的地方，把课本翻开，一个字一个字地看，看到懂为止。

他想起陈伯年讲高斯的故事时眼睛里的那种光。那种光让他觉得，数学不是一堵墙，是一扇门。只要愿意推，门会开的。

睡吧。

他把手从墙上收回来，塞进被子里，攥着咸菜罐的边缘。罐壁上母亲的手印纹路硌着他的指腹，粗糙的，像她的手。

窗外，月亮从云层后面露出半张脸。操场上空无一人，篮球架的影子投在地上，一动不动。远处的凤山黑黢黢的，像一头趴着的巨兽。

二十个少年，在各自的梦里，走着各自的路。有人梦见了家里的灶台，有人梦见了田里的稻子，有人梦见了一条碗口粗的大蛇，绿色的眼睛在黑暗里一闪一闪。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！