第十四章 批林批孔（二）

第十四章 批林批孔（二）

六十三篇作文摞在王守正的办公桌上，像一摞砖头。

他坐在办公室里，搪瓷缸子搁在桌角，茶水已经凉了，茶叶沉在杯底，泡得发黑。他一篇一篇地翻看，蓝杆钢笔夹在食指和中指之间，偶尔在某一行旁边画一道杠——那是他批改的习惯，画杠表示"有问题"。

城里同学的文章大多像一个模子刻出来的：开头引用教员的话，中间批判孔子的"克己复礼"，结尾号召"将批林批孔运动进行到底"。用词激昂但空洞，像是把报纸上的句子拆开了重新拼了一遍。王守正看着这些文章，嘴角微微动了一下——是苦笑还是无奈，他自己也分不清。

农村同学就困难多了。有的错别字连篇——"孔子"写成"空子"，"批判"写成"批半"。有的文不对题——写着写着就写到了自己家里的事，"我爸说要好好读书"。有的干脆只写了几行就交了，纸上大片空白，像一块没种满的田。

林英的文章被他挑出来了。

她写得最长——整整三页，字迹工整，用钢笔写的，蓝墨水，没有一个涂改。中间分三个层次批判孔子的"克己复礼"是"开历史倒车"，结尾号召同学们"将批林批孔运动进行到底"。用词激昂，逻辑通顺，段落之间有过渡，结尾有总结——虽然大部分观点是从报纸上搬来的，但组织得像一篇真正的文章。

王守正用蓝杆钢笔在文章末尾写了一个"优"字，然后把它放在最上面。

——

下午班会课。

"林英这篇写得不错，"王守正站在讲台上，手里举着那篇作文，"让她给大家念一念，学习学习写法。"

林英站起来，动作干脆，椅子往后一推。她走到讲台前，从王守正手里接过作文本，展开，扫了一眼——虽然是她自己写的，但她还是快速过了一遍，确认没有念错的地方。

然后她开始朗读。

她的声音清脆有力，每个字都咬得清楚。念到激昂处——"孔老二的'克己复礼'，就是要把历史的车轮往回拉"——她的声音往上扬了，右手在空中挥了一下，像是在拍一面看不见的桌子。配上她挺直的腰板和微微抬起的下巴，像是在做一场小型演讲。

台下的同学们听着。有的认真——蒋梅的红蓝铅笔在笔记本上沙沙地动着，记着要点。有的走神——赵纲的气针又在手指间转了，眼睛望着窗外。有的在偷偷写别的作业——周小军把数学本子藏在政治课本底下，铅笔在上面划拉着。

顾严听着，手指在桌面上敲了两下，又敲了两下。心里有种说不出的别扭——不是林英写得不好，她写得确实好，比他自己那篇强多了。但他总觉得哪里不对。那些慷慨激昂的词句，从一个十三岁女生嘴里说出来，像是大人的衣服穿在小孩身上——袖子长了一截，裤腿拖在地上，不太合身。

但他没有说出来。他记得父亲的话。

林英念完，合上作文本，回到座位上。王守正带头鼓掌，啪啪啪，掌声不大但节奏均匀。

"大家要向林英学习，"他说，"写批判文章要有理有据，旗帜鲜明。"

然后他翻到了另一篇。

他没有念出名字，只是看了一眼那张皱巴巴的纸——从作业本上撕下来的，边缘毛糙，上面只写了不到两百字，好几个错别字，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的。

他把那张纸翻过去，放在一边。

——

课后，王守正把万纲叫到了办公室。

办公室在王字楼二楼，一间不大的屋子，四张办公桌挤在一起，桌上摞着作业本和教案。王守正的桌子靠窗，窗台上放着一盆仙人掌，刺上落着灰。

万纲站在桌前，两只手背在身后，攥成拳头。他的肩膀缩着，像是在等一顿训。后脖颈上那道旧疤在领口上方露出一截，被下午的阳光照得发白。

王守正坐在椅子上，把那张皱巴巴的纸摊在桌面上，手指在上面点了两下。

"万纲，你这篇文章……"他斟酌着措辞，嘴唇动了两下才出声，"方向不太对。"

万纲低着头，大拇指在身后搓着食指。

"批判孔子不是说不要读书，"王守正的声音放低了，比在教室里温和得多，"是说他的那套'仁义道德'是为统治阶级服务的。你明白吗？"

万纲抬起头，黝黑的脸上一片坦诚的茫然。他摇了摇头："王老师，我不太明白。我不知道孔子是谁。我们村小学没教过。"

王守正看着这个少年——宽厚的肩膀，粗糙的大手，颧骨上晒脱皮的痕迹，眼白亮得像灯泡。他心里五味杂陈。他能说什么呢？说"其实我也不太明白为什么要批判孔子"？说"你写的那句话——'还是要读书的'——比报纸上那些废话都强"？

当然不能。

"这样吧，"他说，把那张纸折了两折，塞进抽屉里——不是扔掉，是收起来，"你去找蒋梅，让她帮你重写一篇。照着报纸上的意思写就行了，不用自己发挥。"

"好。"万纲点点头，转身要走。

"万纲。"王守正又叫住他。

万纲停在门口，回过头来。

王守正犹豫了一下。他的手指在桌面上敲了两下——和顾严思考时的动作一样，也许是当老师的人都有这个习惯。然后他说了一句话，声音压得很低，低到门外走廊上的人绝对听不到：

"你说的那句话——'还是要读书的'——这个想法是对的。记住就行了。别写在纸上。"

万纲似懂非懂地点了点头。他不太明白为什么一个"对的"想法不能写在纸上，但他记住了。

他走出办公室，沿着走廊往教室走。走廊上的光线昏暗，廊柱的黑漆在暮色里泛着微光。他的千层底布鞋踩在水泥地上，嚓嚓响。

——

当天下午，蒋梅帮万纲重写了那篇文章。

两人坐在教室最后一排的角落里，桌面上摊着一张报纸和一个作业本。蒋梅的红蓝铅笔在报纸上划着重点——红色划关键词，蓝色划可以借用的句子。她的左手按着报纸的角，指尖微微用力，把纸页压得服帖。

"你看，"她指着报纸上的一段话，声音轻轻的，"这一段可以用。你把'孔老二'换成'孔子'，把'复辟'换成'开倒车'——意思一样，但用你自己的话说。"

万纲凑过来看，他的脑袋和蒋梅的脑袋靠得很近——他的头发粗硬，像钢丝；她的头发细软，辫子垂在肩头，辫梢的红头绳几乎碰到了他的袖子。他闻到一股淡淡的肥皂味——蒋梅身上的味道，干净的，像刚洗过的衣服。

他拿起铅笔——从耳朵上取下来的那截秃铅笔——开始抄。字写得慢，一笔一画，像是在刻碑。有些字他不会写，就停下来问蒋梅，蒋梅在旁边的纸上写给他看，他照着描。

抄到一半，他停下来了。铅笔搁在纸上，笔尖戳着一个字不动。

"蒋梅，"他说，声音低沉，带着那种从喉咙底部挤出来的乡下口音，"你说孔子真的是坏人吗？"

蒋梅的红蓝铅笔停了。她的手指在笔杆上捏了一下，指节发白。

她想了想。嘴唇动了两下，像是在斟酌。然后她说："我不知道。但老师让写，我们就写吧。"

"你信吗？"万纲看着她，眼白亮亮的，像两盏小灯。

蒋梅没有回答。她把目光移回作文本上，红蓝铅笔又动了起来，在一个错别字上画了个圈："这个字写错了，'判'是立刀旁，不是单人旁。"

万纲看了她一眼，没有再问。他低下头，把那个字擦掉，重新写。

——

文章交上去了。王守正看了一眼，点点头，没有再说什么。

但这件事在万纲心里留下了一道痕——不是伤痕，是一道刻痕，像他后脖颈上那道镰刀留下的疤。它让他第一次深刻地感受到了一种差距。

不是成绩上的差距——成绩可以补，可以追，可以用时间和努力去填。而是一种"见识"上的差距。城里的同学至少知道孔子是谁，知道"仁义礼智信"是什么意思，哪怕是为了批判它。而他，连批判的对象都不认识。

这种差距让他感到一种深深的无力。不是自卑——自卑是觉得自己不如人。这是一种更复杂的东西：他觉得自己和城里同学之间隔着一道看不见的墙，这道墙不是用努力就能翻过去的，因为它是从出生那天就开始砌的——一块砖是一本没读过的书，一块砖是一个没听过的故事，一块砖是一个没见过的世界。

但万纲没有被这种感觉压垮。

他做了一件事。

第二天中午，他没有回宿舍吃饭。他端着搪瓷缸子——里面装着两个蒸好的红薯——走到学校阅览室门口。管理员看了他一眼，看到他手里的搪瓷缸子，皱了皱眉："不能带吃的进来。"

万纲把搪瓷缸子放在门口的窗台上，走进去。

他在书架上找了半天，找到一本《中国历史》课本——高年级的，封面都没了，纸页发黄，边角卷着。他把它抽出来，坐到角落的桌子旁边，从第一页开始翻。

他要知道孔子是谁。要知道"仁义礼智信"是什么。要知道那些他不知道的东西。

不是为了批判。是为了不再无知。

他的手指在书页上一行一行地划过去，嘴唇跟着默念。有些字他不认识，就跳过去，从上下文猜意思。有些段落他看不懂，就看两遍、三遍，直到看出一个大概。

他看了一个中午。红薯凉了，他出去拿回来，掰开，就着书吃。红薯渣掉在书页上，他用手指捻起来，塞回嘴里。

这是万纲的方式：遇到不懂的，就去学。不问为什么要学，不问学了有什么用。像翻地一样——第一遍翻不动，第二遍就松了。

这种朴素的、像泥土一样结实的求知欲，将在未来的岁月里，成为他最强大的武器。

虽然此刻，他还不知道这一点。他只知道，书上说孔子是两千多年前的一个老师，教了三千个学生。

三千个。

他想了想，觉得这个人应该不是坏人。但这个想法，他没有告诉任何人。

他把书合上，放回书架，端起搪瓷缸子，走出阅览室。阳光很烈，照得他眯起了眼睛。搪瓷缸子里的红薯渣在阳光下泛着橙红色的光。

他把缸子里最后一点渣子倒进嘴里，用袖子擦了擦嘴，往教室走去。

下午第一节课是数学。陈伯年的课。万纲加快了脚步。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！