第八十九章 秋茶

秋茶是霜降前三天采的。

老陈天没亮就上了后山南坡，肩上挎着竹筐，手里提着一盏油灯。南坡那片野茶圃今年秋天冒出了第三茬芽尖——春茶是第一茬，夏茶是第二茬，秋茶是第三茬。三茬采完，茶苗就要入冬休眠了。他把油灯挂在旁边那棵野槐树的断枝上，灯芯捻得极细，火苗只有黄豆大，刚好够照亮面前那一小片茶树。秋茶的芽尖比春夏两季更瘦更小，叶面裹着极薄一层白霜——不是真的霜，是茶芽在深秋低温下自己分泌出来的保护层，摸上去像撒了一层极细的面粉。他用指尖掐了一小把，芽尖断口处渗出极细微的汁液，在油灯光里泛着淡绿色。他掐了整整一筐底，回到家时天刚蒙蒙亮。灶台上的铁锅已经烧热了——他在出门之前就生了火，锅温刚好升到手掌悬在三寸高空能感到热气从烫转温的那个临界点。他把茶叶倒进锅里，手指张开，用指腹贴着锅底翻抖。秋茶叶子厚，比春茶和夏茶都难炒，翻快了叶子卷不匀，翻慢了边缘会焦。他翻得很慢，一圈一圈，每翻一圈就用手指在锅沿上轻轻弹一下，弹掉指尖沾着的碎叶末。炒到第三圈时锅底腾起一股极浓极烈的涩香——不是春茶那种嫩生生的青涩，也不是夏茶那种闷闷的焦甜，是秋茶特有的那股极其霸道极其深沉的草木苦香，闻着就像把整片深秋的南坡揉碎了塞进鼻子里。

17K小说网 VIP章节, 余下还有7个段落 ...