第30章 水路

第二天一早，我被锣鼓声吵醒了。

那声音从打谷场方向传来，密密匝匝的，像一大把铜钱从半空中撒下来，砸在青石板上又弹起来。我从床上坐起来，窗外天还没全亮，东边的山脊上只透出一线灰青色的光，打谷场方向却已经有人在唱戏了。不是收音机里那种字正腔圆的梆子，而是一种更粗粝、更原始的唱腔，每一声都像从喉咙深处撕扯出来的，末尾带着嘶哑的颤音，像受伤的鸟在风里扑腾。

我披上衣服跑出院子，姥爷已经在门口站着了。他手里端着烟袋，烟袋里的火星在晨雾里明灭不定。“戏班子开箱了。”他朝打谷场的方向扬了扬下巴，“老唐昨晚让徒弟们把戏箱从仓库里搬出来晒了一夜，今早正式开锣。第一出戏是《钟馗嫁妹》——不是唱给人听的，是唱给东厢房那位听的。”

“顾秀莲？”

“嗯。钟馗是捉鬼的，但他嫁妹是嫁给他最好的朋友。这出戏是告诉那扇门后面的东西：有人来了，带着家伙来的，但来不是为了打，是为了送。送她走。”姥爷在鞋底磕了磕烟袋锅，重新塞进嘴里，“她走了。但门还开着。开锣戏唱给旧人听，正戏要唱给新人听。”

我赶到打谷场时戏台已经搭好了。戏台是用庙会用的旧台板拼的，台柱上绑着三根红绸，红绸上写着三句警告：莫抬头，莫对视，莫应声。台下的长条凳上零零散散坐了几个早起的老人，铁蛋他奶奶坐在最前排，手里捻着一串佛珠，嘴唇翕动着像是在跟着台上的锣鼓点念经。孙建国也在——他坐在最后一排，录音机放在膝盖上，磁带缓缓转动，小本子摊开着，手里握着那枚光绪通宝的“客”字铜钱，用拇指反复摩挲着背面那个歪歪扭扭的刻痕。他抬头看了我一眼，眼神很复杂，像一个人站在门槛上犹豫该先迈哪只脚。

我绕到戏台后面，小豆子正在帮老唐勒头。勒头是唱戏前最重要的一道工序——用一条黑纱带把头皮紧紧勒住，勒到眼角吊起来，勒到眉梢飞入鬓角。老唐坐在一张条凳上，闭着眼，脖子上的喉结随着呼吸上下滚动。小豆子用膝盖顶住师傅的后腰，双手拽着纱带的两端用力往后勒，老唐的脸皮被拽得紧绷绷的，额头的皱纹全被拉平了。他的脖子上重新长出黑色硬壳般的东西，比我在大爷爷描述里听到的更厚、更硬，从喉结往两侧蔓延，像一层鳞甲。那是煞茧——上次唱《破地狱》时裂开的煞茧，过了大半年又重新长了出来，而且比之前更厚、更硬。小豆子说师傅这半年来没开过嗓，一直在等今天——正月十五，天官赐福的日子，新戏班子的第一出正戏必须在这一天唱，唱给水底下的人听。

“水底下？”我下意识地握紧了口袋里的烟袋。

“你姥爷没告诉你？今天要唱两出。一出《钟馗嫁妹》在打谷场上唱，给全村人听；一出《目连救母》在水库边唱，不给活人听——给水底下的人听。”他忽然凑近我耳边，压低声音，“我师傅说，水底下那个新娘等得太久了。她手里有一枚铜钱，和你身上那枚是一对。你不信的话，今晚去水库边看——师傅要用水路把铜钱送下去。”

我在打谷场角落里找到了赵哑巴。他蹲在戏台侧后方背风的草垛旁，手里拿着半截粉笔，正借着微弱的晨光在泥地上画一个图案——水纹，一层一层往外扩散，每一道弧线都一模一样，间距分毫不差。水纹中心是一个圆点，圆点旁边画着一顶轿子，轿帘半掀，里面坐着一个梳辫子的女人，辫梢上扎着一根红头绳，怀里抱着一盏灯。他用粉笔头指了指我，又指了指水库的方向，然后把整个图案抹掉了，只留下水纹中心那个被反复描画过的圆点——又深又黑，像一口缩小的井。

黄昏时分，老唐唱完了《钟馗嫁妹》。他卸了妆，换上平时的青布长衫，煞茧在领口边缘若隐若现。小豆子和几个徒弟抬起戏箱里最小的那口黑箱子——就是夏天来时用铁链捆着的那口，铁链上那把铜锁刻着一个“煞”字。一行人沉默着穿过村子，往水库方向走去。

我跟在他们后面，保持着一段距离。我妈今晚包了酸菜馅饺子，喊我吃饭，我说不饿。姥爷没有拦我，只是在经过他身边时把烟袋递给我：“拿着。到了水库边点上，别让它灭。”铜锅玉嘴，锅底刻着一个“罗”字。罗三爷的烟袋。我接过来攥在手里，烟袋嘴还有姥爷掌心的余温。

水库的冰已经化了大半，水面上漂着一层薄薄的浮冰，在月光下泛着幽蓝的光。老唐让徒弟们在岸边摆开香案，把黑箱子放在香案正前方，点燃三炷香插进米碗里。然后他打开箱子，从里面取出一套大红色的戏服——不是他平时穿的那件绣着地狱变相图的大红袍，而是一件更旧、更软的袍子，袖口和领口都磨出了毛边，金线绣成的图案褪成了极淡的银灰色，在月光下微微闪烁。那是送魂时穿的“水路袍”，傀戏艺人一辈子只穿三次：第一次是开蒙时师傅给他穿，第二次是替人送魂时穿，第三次是自己的魂被送走时由徒弟给他穿。老唐今天是第二次。

他穿上水路袍，戴上一面没有图案的白面具，站在水边开始唱。没有锣鼓，没有伴奏，每一句都清唱，声音从喉咙深处缓缓升起来，像水底的暗流在翻涌。他唱的是《目连救母》里最古老的一段，目连僧沿着水路寻找母亲的魂魄，每走一步就问一句：“娘在哪？”每问一句，就往水里放一盏河灯。

小豆子递上一盏白纸折的莲花灯，老唐用烟袋锅点燃烛芯，弯腰把灯放在水面上。河灯没有漂远，而是在离岸三尺的地方停下来，原地打转，转了三圈，烛芯的火苗由橘红变成幽蓝，然后灭了。不是被风吹灭的，是有什么东西在水下轻轻一吸，就把火焰吸了进去。老唐继续唱，又放下第二盏灯、第三盏，每一盏都停在同样的位置打转、变色、熄灭。放到第七盏时他没有点灯，而是从袖口摸出一样东西放进莲花灯里——一枚铜钱。和我胸口那枚一样的光绪通宝，但背面刻的不是“顾”，是“沈”。他把河灯放在水面上，河灯没有打转，而是缓缓地、稳稳地往水中央漂去，在水面上拖出一道细细的尾迹。漂到水中央时停了一瞬，然后无声地沉了下去。水面上只剩一盏莲花灯，浮在那里微微摇晃。下一瞬，那盏莲花灯也沉了——被什么东西从下面拉了下去。

老唐唱完最后一个字，跪在岸边，把白面具摘下来放在香案上。他的手在发抖，脖子上煞茧的颜色更深了，从黑变成了暗紫，表面多了几道细细的裂纹。他对着水面磕了三个头，站起来时踉跄了一下，小豆子赶紧扶住他。他推开徒弟的手，看着水面说了一句话，声音沙哑但每一个字都清清楚楚：“她收了。我把钥匙送到她手里了。”

那天夜里，我站在水库边，手里攥着罗三爷的烟袋。烟袋锅里的火星不知什么时候灭了，烟嘴却还是温的。我的另一只手伸进口袋，摸到一枚铜钱——不是老唐放进河灯里的那枚“沈”字钱，而是我的那枚“顾”字钱。它在口袋里微微发着热，像有什么东西正在很深很深的水底叫它的名字。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！