第十七章：父亲的账本

林国山住的小区是九十年代盖的，六层楼，没有电梯，外墙的瓷砖有些地方已经剥落，露出底下灰色的水泥。林川把车停在楼下那棵歪了的香樟树旁，拎着背包上楼，楼道里的声控灯坏了一只，到三楼才亮。

父亲开了门,问他吃了没有，林川说没有，父亲说那正好,他多煮了一碗米。

饭很简单，两菜一汤，米饭是那种老式电饭锅煮的，有点硬。林川把陈晓雯的事说了，说得很简单："我们需要一段时间冷静一下。"

父亲听完，没有问为什么，没有问接下来怎么办,也没有说"你要主动一点"之类的话。他只是说："吃点东西。"

然后他站起来，去厨房，拿出一个苹果，在水龙头下冲了冲，切成八瓣，码在盘子里，端出来放在茶几上。

林川看着这盘苹果，忽然想起小时候。他记忆里的父亲是严肃的，话很少，要求很高，从来不会做这种事——切好端出来，摆好，等着儿子吃。那时候家里水果都是放在一个网兜里，谁要吃自己拿，自己削。

他想不起来父亲是从什么时候开始变成这样的，会在儿子来的时候，主动切一盘苹果。这个变化他完全没有注意到，它就这么悄悄发生了，发生了很多年，他才第一次看见。

林国山坐在对面，看着儿子拿起一瓣苹果。他看见的是四十二岁的儿子，但他想起的，是三十多年前的自己。

那时候厂里效益不好，他被分流，又过了两年，厂子直接黄了。他那年三十六岁，跟现在的林川差不多大。他没有告诉家里实情，每天照常出门，去工地上搬水泥、扛钢筋，回家的时候换了衣服，身上的水泥灰拍干净，跟妻子说今天又加班了，食堂的菜怎么样。

他撐了三年。

林川他妈有一次问他，怎么最近总是回来得这么晚，他说厂里忙，做后勤，事情杂。她信了，或者她也不是真信，只是没再问。

三年里，他手上磨出的茧子，他都用手套盖着,从来没让她看见过。他觉得，一个男人告诉老婆自己在工地搬砖，是一件丢脸的事情，丢脸到说不出口。

后来林川考上了市里的重点高中，那天家里高兴，他喝了点酒，话多了，把这三年的事说了出来。

林川他妈听完，没说什么，只是哭了。

他当时以为，她是感动，是为他这三年扛下来感动。后来想了很多年，才慢慢明白，她哭的不是这个。

三年，你一个人扛着，这他理解。但她哭的，是另一件事——你从来没想过，我也可以一起扛。

他看着眼前这个坐着吃苹果的儿子，四十二岁，妻子刚搬出去，说"我们需要一段时间冷静"，说得这么简单，简单到像是在汇报一件已经处理好的事情。

他想说：你跟我一样。你以为把家里护得好好的、不让她们操心，就是爱。你以为不犯错、不添麻烦，就是一个好丈夫。你把所有的重量都自己扛着，扛到她们连靠近你都靠近不了。

这句话在他嘴边转了一圈，他没有说出来。

他只是把苹果盘往林川那边推近了一点，说："吃啊，都切好的。"

林川又拿了一瓣。

林国山看着儿子低头吃苹果的样子，忽然想起一个问题，这个问题以前从来没有在他脑子里冒出来过——他有没有教过这个儿子，怎么去爱一个人？

他想了很久。

电视没开，屋里只有冰箱压缩机偶尔启动的声音。窗外楼下有人在收衣服，铁衣架碰到晾衣绳的响动传上来，又静了。

他想出了一个答案，这个答案让他心里不太舒服。

没有。他只教过他怎么撑着。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！