第161章 祖父棺前的脚印里的医院太平间来电不肯入簿

院外那三下，像是有谁用指节敲在了棺材板上。

不是门，也不是墙，是从门槛底下，一下一下，空空地顶上来，顶得人后脊骨发麻。沈砚抱着那只黑布包，刚把女人往院里拖了半步，脚下的泥水忽然一凉，像有冰手从门缝里探进来，摸到了他鞋底。

七叔公脸色煞白，几乎是扑过来，一把将那女人拽进了半个身位，又硬生生停住。

“不能全进。”他哑声道，“她脚下已经空了，进深了，院里的阴门就认她了。”

沈砚听得心头一沉，低头看去。

门槛外那块被雨水泡黑的泥地上，女人原先站着的位置，果然只剩一圈浅浅的湿痕。像人刚踩过，又像被什么东西从地上擦了一遍。她一只脚还悬在门槛边，鞋底下没有影，另一只脚已经被沈砚拽进来，脚尖却抖得厉害，仿佛她整个人正被两股力从里外扯。

门外那声男人的低喝还在雨里飘着：“别进门。”

是周长贵的嗓子。

可那嗓子发出来的声音，像从很深很深的井里顶上来的，带着湿土腥气，分明不是活人站在外头说话。

沈砚没松手，只是把黑布包往怀里一压，另一只手扣住门栓，先把门重新虚掩上。门一合，院外那股雨气没立刻散，反而像被挤进了门缝，顺着门槛一寸寸往里爬。门板上贴着的白符纸被潮气泡得发皱，边角翘起，露出底下祖父早年画的黑线。

那不是镇煞符，是借命时压门用的线诀。

沈砚第一次生出一种说不清的寒意。祖父死前，屋里屋外那些看似寻常的摆设，像是都在等他回来接一场早就铺好的旧局。

棺前忽然又响了一声。

这次不是敲，而是“咔”的一声，像有人用指甲刮过了棺木侧板。灵棚里仅剩的一根白烛猛地一跳，烛焰缩成绿豆大小，映得供桌上的祖父遗像发青。那照片是前两天刚换上的，黑白照里祖父仍穿着平日做活时那身旧褂子，眼神却比活着时更沉，像在照片里压着什么不肯出来。

沈砚心里一跳，猛地回头。

灵堂里那口黑漆棺材旁，地上不知何时多出了一串脚印。

不是鞋印。

是赤脚踩出来的，湿，浅，歪歪斜斜，从棺尾一直拖到供桌边。每个脚印都比寻常人的脚小半截，脚跟处却陷得极深，像踩上去时，脚底下垫着一层软烂的肉。更怪的是，那些脚印里没有泥，只有一层发白的水膜，像医院走廊被拖过后的消毒水残痕，冷得刺眼。

女人看见那串脚印，喉咙里发出一声短促的呜咽，整个人猛地往后缩，额头几乎碰到门板。

“别看。”七叔公低喝。

“那是什么？”沈砚压着声音问。

七叔公嘴唇直抖，眼睛却死死盯着棺边：“像你爷爷的，又不像。”

沈砚顺着他的目光看去，心口一点点发紧。那脚印确实像是从棺里走出来的，可又不是祖父生前穿鞋留下的形状。鞋头窄，脚弓低，像是医院里常年站夜班的人，来回走太多，脚底板都被磨平了。

就在这时，院里那只老旧座机忽然响了。

铃声突兀，尖得像一根针扎进耳膜。沈砚抬头看去，电话摆在堂屋角落，平时祖父偶尔和外头联络用，线早就老得发黄。可眼下那铃声一声接一声，竟像从棺材底下直接钻出来，震得灵前香灰簌簌往下掉。

七叔公猛地变了脸：“谁把电话接通了？”

没人知道。

沈砚盯着那只电话机，忽然意识到，电话线根本没插电。

那铃声却还在响，响得又急又硬，像医院太平间里夜里催命的内线。

“别接。”七叔公几乎是吼出来的。

可已经晚了。

女人像被那铃声勾住了魂，眼神发直，竟一步步朝堂屋角落挪。她脚下的空白越来越大，原先只是没有影，如今连落脚时该有的湿痕都不见了，整个人像纸糊的一样飘。

沈砚一把拽住她胳膊：“你干什么？”

女人嘴唇发青，喃喃道：“长贵说……太平间会来电话……接了，才算回去……”

“回哪儿？”沈砚问。

她像听不见，只是盯着那部电话，眼神里全是惊惧和一种近乎本能的顺从。那神情不对，像有人在她耳朵里早就说过同一句话，只等这一声铃响把她推过去。

沈砚不敢松手，另一头电话铃却还在催。灵棚外风骤然压低，白幡像被什么东西从高处往下按，贴得笔直。棺旁那串脚印又往前挪了一寸，最后停在供桌前，正对着祖父遗像。

然后电话铃停了。

死寂只维持了一瞬。

下一秒，座机听筒自己抬了起来。

“啪嗒”一声，挂线绷直，像有一只看不见的手把它拿起。听筒里先传出一阵长长的杂音，像有人站在水底拿铁勺刮玻璃，刮得人头皮发紧。紧接着，一个女人的声音从里面传了出来，发闷，发空，像隔着太平间的铁门说话。

“沈守良在吗？”

沈砚浑身一震。

祖父的名字。

那个声音又问了一遍：“沈守良在吗？这里是县医院太平间，八点四十六分接到遗体移交，家属来认领一下。”

七叔公的脸瞬间白得像纸灰，嘴唇哆嗦着，竟没发出声。

沈砚握着女人胳膊的手一紧，指节发白。他听得出来，这不是活人能打进来的电话。可那腔调又太像真的了，像护士例行通知，冷静得没有半点多余的感情。

听筒里传来一阵轻微的翻页声。

“登记人沈守良，死亡确认，暂未入簿。”女人的声音顿了顿，像在核对什么，“家属若在，请尽快签收。”

沈砚脑子里轰地一响。

未入簿。

这三个字像一把生锈的钩子，直接钩住了他胸口最深处那点不安。他下意识看向黑木牌，又看向祖父的棺材。祖父已经躺在棺里，怎么会“未入簿”？可这句没头没尾的话偏偏像一条暗线，把今晚所有怪事都串了起来。

门外的周长贵、没有影子的女人、棺前的脚印、这通来自太平间的电话，像都是冲着“入簿”这件事来的。

“别让它念完。”七叔公忽然低声道，声音发抖，“它要是把名字念全了，魂就认走了。”

沈砚心里猛然一紧，抬手便去抓电话线。可他的手刚碰到线皮，指尖便像被冷水浸透，触到一阵细密的震颤。那震颤不是电流，是一条藏在电话线里的细小脚步，正沿着铜芯往上爬。

听筒里忽然换了个声音。

不是护士。

是祖父。

那声音很轻，很疲，像人躺在硬板车上说话，每个字都带着喘：“砚儿，别接簿外的电话。”

沈砚眼眶一下子发热，整个人僵在原地。

“爷爷？”

听筒那头沉默了一下，接着又是一阵很轻的滴水声，像太平间天花板漏下来的冷凝水。祖父的声音断断续续，仿佛隔着很远的门：“棺前有脚印，别踩。电话里问的是我，不是活人名。”

七叔公猛地喊了一声：“别信！”

可他喊得太晚了。

那电话里突然传出一声钝响，像有人在铁柜里猛拍一掌，紧跟着，听筒里所有声音都变了。祖父的气息没了，取而代之的是一串拖长的笑，笑得极低，极冷，像有人把湿布捂在脸上慢慢喘。

“沈家人，终于肯听电话了。”

女人发出一声尖叫，整个人往后一仰，差点栽进门外的雨里。沈砚猛地松开她，反手把电话听筒狠狠砸回座机。啪的一声，铃声戛然而止，屋里只剩下白烛的滋滋轻响。

可那通电话并没有断。

堂屋角落的电话机表面，慢慢渗出一层水。

不是雨水，是带着药味和铁腥味的冷水，沿着电话壳往下淌，滴在地上，竟和棺前那些脚印里的水膜一模一样。沈砚盯着那层水，突然看见水面里映出一个模糊的人影。

那人穿着旧蓝布病号服，站在太平间的铁柜前，背对着他。

影子极淡，淡得像一层贴在玻璃上的雾。可那影子抬手时，沈砚看见它手里拿着一本薄薄的册子，册页翻开，第一页上赫然是祖父的名字。

沈守良。

名字下方，有一行红字没完全显出来，只露出半截：

借尸未还，先记……

沈砚还没看清，水面便“啪”地一声碎开了。

与此同时，棺旁那串脚印忽然齐齐转向，像有谁在棺材里缓缓翻了个身。灵棚里的白幡无风狂摆，供桌上的香火一瞬间全灭，黑暗落下来时，门外那没有影子的女人忽然开始哭。

不是低声抽泣，是像喉咙被什么东西卡住后硬挤出来的哭，断断续续，带着一种快要断线的绝望。

“他回不来了。”她哽咽着说，“太平间说，登记的不是人，是借命签。”

沈砚心里一阵发紧，正要开口，黑木牌忽然在他掌心里重重一跳。

像有什么东西，在牌背后，隔着木纹，敲了他一下。

他低头一看，只见木牌背面的那张发黄旧纸，不知何时又多出了一行字。字迹和祖父的一样，笔锋却比之前更急，像是匆忙中写下，连墨都没干透：

若电话来，先看脚印。

脚印若在棺前，来电不入簿。

沈砚刚看完，院外忽然响起一声极轻的车铃。

叮铃。

紧接着，门缝外那条被雨水冲黑的巷子里，慢慢亮起两点惨白的灯。灯不高，贴着地，像一辆推尸车正停在沈家门前。门外有人轻轻敲了敲门板，敲完之后，隔着雨，传来一句冷得发麻的话。

“县医院太平间，送到。”

棺材里，祖父的指甲，再一次轻轻刮过了木板。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！