第三章：顾记戏班

顾清明去了老城区。

他不知道为什么要去。只是觉得应该去。那种感觉很奇怪，像是有人在梦里告诉他一个地址，他醒来后还记得。

老城区的戏园在和平路尽头，是一栋八十年代的红砖建筑。门口的牌匾歪了，上面写着"顾记戏园"四个字，漆皮剥落，露出下面的木头。

顾清明站在戏园门口。

门锁着，铁链缠了两圈，挂了一把锈迹斑斑的锁。

他绕到侧面，找到一个窗户。窗户玻璃碎了，用纸板糊着。他掀开纸板，往里看。

戏台还在。

台上的幕布破破烂烂，垂下来一半。戏台两侧的柱子上还有对联，上联是"三五步走遍天下"，下联是"六七人百万雄兵"。

台下是观众席，椅子翻在上面，积了一层灰。

顾清明看着空荡荡的戏园，心里涌起一种奇怪的感觉。

他好像来过这里。

但他没有。

他从未听过戏，也不认识唱戏的人。

顾清明绕到戏园后面，找到一扇木门。门没锁，推开就进去了。

里面是戏班的住处。走廊很窄，两边是房间，门上写着名字："顾清让""顾清颜""苏七"……

顾清明站在"顾清让"的房间门口。

门开着。

里面很简单：一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着戏服。戏服是红色的，绣着金线，领口和袖口磨破了。

桌上放着一本册子。

顾清明拿起来翻开。

册子的封面写着："顾记戏班死亡名录。"

第一页：

"顾清让，男，58岁，1987年3月17日死于氯丙嗪过量。"

第二页：

"苏七，男，32岁，1987年4月2日死于氯丙嗪过量。"

一页一页翻下去。

十二个人。全部死于氯丙嗪过量。死亡时间从1987年3月到1993年11月，跨度六年。

最后一页。

顾清明看到了自己的名字。

"顾清明，男，年龄不详，1987年3月17日失踪。"

1987年3月17日。

他的生日。

顾清明站在房间里，手里拿着那本死亡名录。

册子的扉页盖着一方印。

印文是："画骨师·顾清颜。"

顾清颜。

这个名字在名录里出现过。第二个名字。

"顾清颜，女，24岁，1987年3月17日死于氯丙嗪过量。"

同一天。

3月17日。

顾清明突然听到了声音。

不是从戏园里传来的，是从他手里的那本册子传来的。

声音很轻，像纸页在摩擦。

他低头看册子。

翻开的那一页，文字在变。

"顾清明，男，年龄不详，1987年3月17日失踪。"

这几个字在淡去。

取而代之的是另一行字：

"顾清明，男，年龄不详，1987年3月17日出生。"

出生。

不是失踪。

是出生。

顾清明盯着这行字，感到一阵眩晕。

他出生于1987年3月17日。

今天是3月16日。

明天是他的生日。

但册子上写着他"失踪"于1987年3月17日。

如果他出生在那天，又怎么会在同一天失踪？

除非——

除非他出生的方式，和正常人不一样。

顾清明把册子放下，走出房间。

走廊尽头有一扇门，门上写着"后台"。

他推开门。

后台很大，有化妆台，有衣架，有道具箱。

化妆台的镜子上蒙了一层灰。顾清明用袖子擦了一下，看到了自己的倒影。

镜中的他，表情平静。

但镜子的角落里，有一张照片。

照片是黑白的，上面是一群穿戏服的人，站在戏台前。

顾清明仔细看。

照片里有个小男孩，站在最后一排，穿着戏服，脸上画着油彩。

那个小男孩，长得和他一模一样。

顾清明盯着照片，脑子里突然闪过一个画面。

很短暂的画面——

戏台上，有人在唱戏。台下坐满了人。他站在后台，看着台上。

然后有人从后面拍了他的肩膀。

他转过头。

是顾清让。

顾清让对他说："清明，别信任何人。"

说完这句话，顾清让的嘴角开始流血。

黑色的血。

墨色的血。

顾清明从画面中惊醒。

他站在后台，手里还拿着那张照片。

镜子里，他的倒影在看着他。

镜中的他，嘴唇动了动。

没有声音。

但口型很清楚。

他说的是："你不是清明。"

顾清明放下照片，走出后台。

戏园里很安静。

他走到戏台前，抬头看那副对联。

"三五步走遍天下，六七人百万雄兵。"

他突然注意到，戏台的横梁上，有一个钩子。

钩子上挂着什么东西。

他踮起脚，伸手去够。

是一根线。

黑色的线，很粗，像缝衣服的线，但更结实。

线的另一端，系在横梁上。

顾清明把线拉下来，发现线的末端有一个针。

针是骨制的，很粗，针眼很大。

这不是缝衣服的针。

这是缝皮革的针。

双线回针用的针。

顾清明拿着这根线，站在戏台上。

他突然明白了一件事。

他不是人。

他是被"缝"出来的。

用双线回针的手法，一针一针，缝制出来的。

不是生出来的。

是缝出来的。

顾清明走出戏园。

老城区的街道很安静，只有梧桐叶在风里沙沙响。

他站在戏园门口，回头看了一眼。

"顾记戏园"的牌匾在风里轻轻晃动。

他突然看到，戏园二楼的窗户里，有人影闪了一下。

很短暂。

像是有人在往窗外看。

顾清明盯着那扇窗户。

窗户是空的。

但窗帘动了一下。

像是有人刚从窗前走开。

顾清明想起顾清让说的话："清明，别信任何人。"

别信任何人。

包括他吗？

顾清明站在街边，手里还拿着那根黑色的线。

线在风里轻轻飘动。

他突然觉得，那不是线。

那是缝制他的最后一根线头。

如果他扯断它——

顾清明低头看自己的手。

手在抖。

很轻微的抖动，几乎看不出来。

但他能感觉到。

像是有什么东西在他身体里，不想被扯断。

顾清明把线收起来，放进衣服口袋。

他沿着老城区的街道往前走。

走到街角的时候，他回头看了一眼戏园。

二楼的窗户里，窗帘又动了一下。

这次，他看清了。

窗帘后面，有一双眼睛。

在看着他。

顾清明站在街角，和那双眼睛对视了三秒钟。

然后窗帘放下了。

顾清明转身离开。

他走出去很远，还能感觉到那双眼睛在看着他。

从戏园二楼的窗户里。

从1987年。

从3月17日。

从他出生的那天。

顾清明摸了摸自己的后背。

缝合的痕迹还在。

双线回针。

一针一针。

缝制了他。

他突然想起母亲说过的话：

"缝你的人，也是画你的人。"

顾清明站在老城区的街道上，看着阴沉的天空。

天开始下雨了。

很小的雨，几乎感觉不到。

但他看到，戏园门口的地面，开始变湿了。

像是有人在洗刷什么。

洗刷那块牌匾。

洗刷"顾记戏园"四个字。

顾清明站在雨里，看着戏园。

雨水顺着牌匾流下来。

黑色的雨水。

墨色的雨水。

像是那栋建筑在流血。

顾清明转身离开。

他走了很远，还能感觉到后背的缝合痕迹在隐隐发烫。

一针一针。

缝制了他。

画出了他。

从1987年3月17日。

到今天。

3月16日。

明天。

是他的生日。

也是他的死期。

顾清明终于明白了顾清让那句话的意思。

"清明，别信任何人。"

包括自己。

因为你不是人。

你是画。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！