第48章：0:2，铁壁封死了所有射门

更衣室的门一关上，外面七万人的声音就像被掐断了一样。只剩头顶灯管那点嗡嗡的电流声，衬得屋里更静。

林大脚坐在长凳最边上，把右脚鞋带解开又系上，系上又解开。周医生前天刚给她换的新绷带，白得扎眼。她盯着自己的脚踝看了两秒，没碰。

释大吃破天荒地没吃包子。他手里攥着半袋塑料袋，捏得哗啦哗啦响，就是不打开。释大空靠着墙，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，盯着天花板上的裂缝数数，数到第十三根的时候数乱了，索性闭上眼。

释大铁坐在镜子前面——今天他没照。他低着头，用手一遍一遍抚平袍子上的褶子，其实那上面根本没有褶。王春花蹲在角落，两只手搭在膝盖上，掌心朝上。左手心一片红，右手心一片红，是上半场扑那三个球留下的。她没揉，就那么摊着，像在等谁给她换一对新手。

释小癫站在白板前面。他手里攥着记号笔，笔帽开了又盖，盖了又开。板面上那两条他画了一星期的战术线还清清楚楚——一条从后场到前场的直线，一条从中圈到禁区的斜线。现在这两条线看起来有点可笑。

“铁壁。”他终于开口，声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“上半场他扑了大脚三脚射门。第一脚直线，他提前半秒站到了位置上；第二脚香蕉球，他直接预判了落点；第三脚大脚加了力，他连跳都没跳，正面抱住了。”

他说一句，屋里就静一分。说到最后，连灯管的电流声都显得大了。

“他不是守门员。”释小癫说，“他是一堵长了眼睛的墙。”

释大吃终于没忍住，把塑料袋放在膝盖上，问了一句：“那墙有没有缝？”

释小癫没回答。他转身从墙角拿起那台平板——赞助商刚配的，还贴着出厂膜。他翻到上半场的录像，把林大脚那三次射门调出来，一帧一帧地放。

“都过来看。”

九个人挤到平板前面。第一遍，原速播放，铁壁的每一次扑救都干净利落，挑不出毛病。第二遍，慢放，还是滴水不漏。释小癫把速度调到最慢，一格一格地挪。

“看他的手。”

林大脚蹲了下来，凑到屏幕跟前。慢放里，铁壁每次扑球前，都有一个非常小的动作——他先屈膝，再抬手。屈膝和抬手之间，隔了那么一瞬，短得几乎看不出来。

“他重心高。”林大脚说。声音不大，但屋里每个人都听见了。

“一米九八的个子，重心压不下来。他扑球靠的是先下蹲再起跳，这个动作比普通门将多一拍。”她把进度条拖回去，又放了一遍，“前两脚球速快，他这一拍正好够用。但如果球是飘的——”

“飘的怎么样？”释大吃追问。

“飘的球在空中会停。”林大脚说，“他蹲下去等的那一拍，球还没到。等他蹲实了、再想起来伸手，球已经到了。”她站起来，看着释小癫，“我需要一脚在空中停住、再往下掉的球。”

屋里安静了几秒。释大吃第一个反应过来：“就是上次那个什么……香蕉球加落叶球？”

“差不多。但更难。”林大脚说，“我练过下坠球，没在比赛里用过。今天用了，可能进，可能不进。”

她说完这话，谁都没接。这不是那种“你一定能行”的场合。九个人心里都清楚——上半场0:2，对面是五届冠军魔鬼队，再丢一个球就真的完了。

林大脚弯腰把鞋带重新系紧，系到最紧的那一格。她站起来，活动了一下右脚踝，绷带裹着的地方有点发紧，但还能跑。

“下半场，就这么打。”她说。

“万一进不了呢？”释小贪在后面小声问了一句。

“进不了就输。输了下次再来。”林大脚把球鞋踩实，“但我不打算输第二次。”

她说完这句话，更衣室里没人再出声。释小癫把记号笔的笔帽盖好，放回白板槽里。他看了一眼林大脚，忽然觉得她刚才那句话，比二十年前他在更衣室里听到的任何一句动员都管用。

“下半场，”他说，“把球给大脚。”

灯管的嗡鸣声还在，但没人觉得它吵了。

更衣室的门被敲响的时候，已经过了十分钟。工作人员站在门外提醒，下半场还有三分钟进场。

九个人陆续站起来。释大吃把那个一直没开的塑料袋拎起来，从里面摸出一个包子，咬了一口——凉的，他嚼了两下咽了，把剩下的塞回袋子里。

“留着。”他说，“赢了下半场再吃。”

王春花把手套重新戴上，指缝里还残留着刚才摊在膝盖上那股汗味。她把手套收紧，走到门口，又回头看了一眼长凳。

“教练。”她喊了一声。

释小癫正弯腰锁平板，听见声音，直起身看她。

“下半场，”王春花说，“他们要是打远射，我不闭眼了。”

她说完就出去了，没等回答。释小癫在原地站了两秒，把平板夹好，跟着走出去。

通道里，九个人重新站成一排。灯光从球场方向照过来，把他们的影子投在身后的墙上。

王春花站在队伍中间，手指不停摩挲着手套的腕口。释大吃站在她旁边，看了她一眼，忽然把自己手里那半个没吃完的包子递过去：“吃一口？”

“不吃。”

“吃点东西，心里稳。”

王春花想了想，接过来，咬了一小口。凉包子，豆沙馅，甜味在嘴里化开。她嚼完咽下去，把剩下的塞回释大吃手里：“留着。赢了下半场再吃。”

“行。”释大吃把包子揣回兜里，“那它等着咱们。”

通道尽头，裁判的哨声传过来。九个人陆续走上球场。

王春花走在最后，她回头看了一眼通道那头的更衣室门——门开着，灯亮着，长凳上还放着她那件外套。

她转回头，踏上草皮。

踏上草皮的那一刻，王春花停了一下。

八万人的声浪从看台上压下来，比更衣室里听见的更响。她站在门线前，低头看了看自己的手套，又抬头看了看对面那片草皮。

“王春花。”身后有人喊她。

她回头。

释大吃站在禁区外，手里捏着半个凉包子，冲她举了举：“下半场，你守着。我们前面多进几个，你少扑几个。”

“那要是进不了呢？”

“进不了，你就多扑几个。”

王春花愣了一下，也跟着笑了：“行。那咱们一人一半。”

“一人一半。”释大吃说。

他把那半个包子塞回兜里，转身，跑向自己的位置。

王春花蹲下来，把手套拍了两下，拍了拍地面。

“下半场，”她说，“来了。”

灯光落下来，把她蹲在门线上的影子投在草皮上，很矮，但很稳。

看台上，有人指着她议论：“那姑娘，守门行不行啊？”

“行不行的，人家站上来了。”旁边有人说，“站上来了，就算数。”

王春花听不见这些话。她蹲在门线上，眼睛盯着对面那颗球，手套上的皮面被她捏出了两道印子。

“下半场，”她对自己说，“一颗也不放。”

她把那两道印子抚平，重新蹲好。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！