第三十七章：碗

他爹在案卷库坐了一整个下午。没有离开，没有说话，只是坐在窗边那把椅子上看着窗外。阳光从窗口照进来又移出去，在地面上划过一道缓慢的弧线。灵田里的禾穗在风里摆了无数遍，断崖方向的云层从西边飘过来又飘过去。他坐在那里，手始终搭在膝盖上，没有换过姿势。

周渡在旁边坐了一会儿，站起来走到窗边站了一会儿。窗外灵田里的禾穗在午后的光里泛着灰白，远处废塔的尖顶在午后光线下立着，塔身投下来的影子在灰砖地面上缓缓移动，从短变长又从长变短。他站在窗边，没有转头看他爹，但两个人的影子在窗玻璃上交叠了一下又分开。藏洗完了碗，把水盆里的水倒了，擦干手，回到案桌后面坐下翻一本旧册。案卷库里安静，只有翻书页的轻响和风从门缝灌进来的呼呼声。她翻页的速度不快不慢，偶尔停下来，在某一页上多看几息，然后继续往后翻。

天色暗下来的时候，藏合上册子站起来。她从架子上取下一盏新灯点燃，把案桌中央那盏油已经烧掉大半的旧灯换了下来。火苗在灯盏里稳定地燃着，橘黄色，把三个人的影子投在不同的方向。他爹在窗边坐着的姿势一直没有变过，但光线暗下去之后，窗外灵田里的禾穗已经看不清了，只剩下一片模糊的灰影在暮色里随风摆动。他看着那片正在模糊的禾穗，像是还能看见什么。风从窗缝里灌进来，灯焰晃了一下又稳住。藏端出三碗粥，放在案桌上。碗沿冒着热气，粥面上浮着一层薄薄的油花。周渡走过去坐下端起碗，低头喝了一口。温的，稠的，没有味道，但他喝得慢慢吞吞的，像是在等什么。

他爹也站起来走到案桌边坐下，端起了另一碗。他低头喝了一口粥，咽下去的时候喉结动了一下。然后他端起碗又喝了一口。三口之后，他把碗放下，看着碗里的粥面。粥面在灯下微微反着光，边缘沾着一点米粒凝结的薄膜。三个人坐在灯下喝着粥，没有人说话。粥碗碰撞桌面的轻响偶尔响起，像几声缓慢的敲击落在案卷库安静的空隙里。藏站起来把碗收走的时候，他爹忽然开口说了一句话："这碗粥，和我当年走之前喝的那碗是一样的。"藏的手停在碗沿上。她没有接话，低头看了他一眼，把碗端走了。水流冲过碗壁的声音在案卷库里响了一会儿，瓷碗在水中互相碰撞发出细碎的轻响，然后停了。她擦干手走回来坐下。

夜深了。风从门缝里灌进来，把案桌上的灯焰吹得微微斜了一下又立回来。他爹站起来走到门边，回头看了一下案卷库里的两个人。他站在门槛内侧，月光从门外照进来落在他的鞋尖上。"我明天早上还来。"他说。周渡抬起头，灯焰在他眼睛里映出两个小点。"你早上想吃什么？"他爹站在门口，风从门缝灌进来吹着他的衣摆，在门框边沿轻微摆动。"粥。加肉。"他说完迈步走出去，脚步声在走廊里响了几声，然后消失在夜色里。脚步声停下来之后，案卷库重新安静了，只剩灯焰燃烧时极轻的咝咝声和风灌进窗缝的呜呜声。

周渡坐在案桌边，灯还在燃着，橘黄色的光在两个人之间的桌面上铺开。藏坐在对面，手里握着那本合上的旧册。她把案桌上那盏灯往中间推了一点，让灯焰在两个人之间的桌面上亮得更均匀一些。"你明天早上还来吃吗？"周渡坐着，灯焰在他眼睛里映出两个小点。窗外的月亮从云层后面露出来，灵田里的禾穗在月光下泛着一层霜白。"来。"藏坐在灯影里，把那本旧册放回抽屉里。"好。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！