第五十一章：椿树叶

那片椿树叶在窗台上放了三天，开始卷了。先是边缘往里收，叶面的两侧慢慢朝中间合拢，像是一只正被风干的手掌正在缓慢地握起来。边缘的干燥痕从叶片的两端向中央推进，带着一种均匀的速度，像是有什么东西正在从叶片的边缘往内部收回自己。叶面的颜色也在变，从浅褐变成了深褐，叶脉开始变得格外清晰，一根一根凸起在叶面表面，像是河流的支流在干旱季节里浮出了河床的形状。第四天早上周渡推开窗的时候，椿树叶已经卷成了半筒状，叶面朝内，叶背朝外，卷曲的边缘抵着梧桐叶的叶柄。他伸手碰了一下，椿树叶的质地已经变得很脆了，指腹轻轻压下去的时候叶面发出一声极细的碎裂声，像是一层薄冰在手指下碎开。他没有再碰它，把窗页重新合拢了一线，让风从更窄的缝隙里灌进去，不至于把叶子吹散，让风只能斜斜地擦过窗台表面，像是一道被驯服了的气流。

那天早上他爹来的时候，目光在窗台上落了一下，然后收回，没有问那片叶子怎么卷了，只是坐下来端起粥碗喝了一口。他喝粥的节奏和平时一样，没有加快也没有放慢。他把粥喝完了，把碗放回桌面。他坐在窗边那把椅子上看着窗外，窗外灵田里的禾穗正在晨风里摆动着，断崖那边的天色是一种均匀的浅灰。他坐了很久才站起来，走到窗台前面，低头看着那片卷起来的椿树叶，叶面卷曲的弧度像是在缓慢地调整自己。他看了很久，然后伸出手，用指尖极轻地碰了一下叶片的边缘。那片椿树叶的边缘在他的触碰下碎了一小块，细小的碎片落在窗台木板面上，干枯的叶片的碎粒在木纹的缝隙里散开，像是被风干透的纸屑。他收回手，低头看了一会儿那些碎片。那些碎片在木板面上呈细小的、不规则的形状，边缘脆薄，像是只要再碰一下就会碎得更细。他没有再碰它们，转身走到门口，推门出去了。灰袍的下摆被门槛带起来又落下，在晨光里划出一道短促的弧线，然后消失在门外。

那天之后他爹没有再往窗台上放新的叶子。窗台上的五片叶子——槐叶、荷叶、梧桐叶、椿树叶、还有一片更早的枯叶——按着顺序在窗台内侧躺着。风吹过来的时候它们会轻轻动一下，像是微微调整了一下自己的姿势，风停了之后又会落回原处。椿树叶的边缘还在缓慢地卷曲着，每天收拢一点，像是有自己的节奏，一天比一天缩得更紧。周渡每天早上开窗的时候会看它一眼，看着它从半筒变成更紧的筒状，边缘越来越脆，颜色越来越深，像是有一只看不见的手正在缓慢地把它卷成一个细小的纸卷。有一天傍晚他推开窗想透风的时候，椿树叶的一角被风掀起来，整片叶子从窗台上滑落，落在他脚边的地面上，发出一声极轻的脆响，在地面上弹了一下，然后又滚了半圈。他低头看着那片落在地上的椿树叶，叶面已经彻底卷成了一个干枯的细筒，像一截被时间卷起来的旧信。边缘的碎裂处露出内部更浅的颜色，像是纸卷被揭开一角之后露出来的内层。他弯腰捡起来，动作很轻，叶片已经脆弱到他不敢用力握，用掌心托着它重新放回窗台上，放在原来的位置，叶柄朝里，叶尖朝外。

第二天早上他爹来的时候，目光落在窗台上那片椿树叶上。叶面还是卷着的，但位置没有变，安静地躺在梧桐叶旁边。他看了几息，像是确认那些碎片的位置没有动过。然后他坐下来端起粥碗，低头喝了一口。"它落下来过。"他说。周渡坐在对面，顺着他的目光看了一眼窗台上那片椿树叶。"昨天傍晚被风吹下来的，我捡起来放回去了。"他爹端碗的手没有停，又喝了一口粥才放下。他放下碗之后没有立刻看窗外，而是先低头看着自己面前桌面上那只碗沿有缺口的碗，看了一会儿，然后才抬起头，视线落在窗外灵田的灰白色田野上。田野在晨光里铺开，禾穗的顶端像是无数细小的细点，田野尽头断崖的轮廓在浅灰色的天空里清晰而安静。他看着窗外好一会儿，才开口说了一句话："落过的东西，捡起来放回去，它还是原来的位置。"说完之后他低下头，把碗端起来又喝了一口，然后端详着碗沿那道熟悉的裂纹，像是在看着一个很久以前的东西慢慢找回自己该在的地方。案卷库外面，灵田里的风在晨光里继续吹着，把禾穗一层一层地压弯又放开。窗台上那片椿树叶安静地躺在梧桐叶旁边，边缘微微卷曲着，像是正在慢慢适应它已经落过又回到的位置。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！