第五十三章：院门

那片碎瓦被周渡放在了自己住处的窗台上，和其他东西隔开了一段距离。没有和那些叶子放在一起，单独放着，边缘朝外，像是还在等人来拿。他放的时候在窗台木板面上比了一下位置，把它放在窗台右侧靠窗框的位置，边缘和窗框之间留了一指宽的缝隙。第二天早上他推开窗看了一眼，碎瓦还在，没有被风吹动位置，安静地躺着。他伸手碰了一下瓦片边缘，凉的，像昨晚的露水渗进了瓦面的微小孔洞里，还没有被晨光彻底晒透。

案卷库的门开着，他爹已经坐在窗边那把椅子上了。面前放着一碗粥，碗沿冒着细白的热气，粥面上浮着一层薄薄的油脂。他没有端碗，像是等周渡到了才一起动筷。周渡走进来坐下，端起粥碗喝了一口，温的，稠的，米粒已经煮化了大半，滑进嘴里沿着舌面流下去。他爹在他坐下之后也端起了碗。

他爹坐在窗边那把椅子上，视线落在窗外灵田尽头的方向上。他喝粥的节奏比平时慢了一些，像是每一口都含在嘴里多停留了一会儿，感受着粥的温度和质地，像是在借着喝粥的动作确认自己还坐在这个位置上。粥碗端起来，放下去，端起来，又放下去，重复了几次之后，他放下碗，开口说了一句话："院门是木头的。旧了，漆都掉了。门框上没有锁，只有一道插销。"

周渡放下粥碗。他听着，没有打断。"你在断崖底下看到的院门？"

"不是断崖底下。断崖的尽头不是河床，是那条裂隙。裂隙走到底不是走廊，是一道向上的石阶。石阶的尽头是一道院门。我走到那扇院门前面，插销从外面插着。"他爹端着粥碗，目光落在碗沿上那道缺口上，看着那个缺口的位置，像是看着一个自己熟悉的方向。"我伸手推了一下。插销动了，但没有完全推开。院门外面有一道缝，能看见外面有光。不是灰的，是另一种。暖的。像是太阳快落山的时候那种颜色。"

他爹说完之后没有继续，把碗端起来把剩下的粥喝完，碗底朝上抬了一下，粥液沿着碗壁滑下来汇成最后一口咽下去。他把碗放回桌面上，碗落在木头桌面上发出一声短促的清响，碗底在木面上放稳之后，碗沿那道缺口朝左，和往常一样。

周渡坐在案桌对面，等了一会儿，见他爹没有再开口，便把碗端起来把碗里的粥喝完了，放下碗。他坐在椅子上，窗外的晨光从灵田尽头照过来，照在桌面上两只空碗的碗沿上。案卷库里安静了一会儿，藏坐在侧面，把两碗空碗收走洗了。水声哗啦哗啦地响了一阵又停了。他爹从窗边的椅子上站起来，走到门口，停了一步，没有回头。"那扇院门外面，光是从右边照过来的。像是太阳在西边。如果是太阳西边落，那扇门是朝北开的。"他推门出去了。周渡坐在案桌边，窗台上的碎瓦已经不在他住处的那扇窗上了，但它的触感还在他的掌心里留着一道温热的记忆。院门朝北，光从西边照过来。他在心里记下了这个方位，那只空碗在桌面上安静地立着，碗沿的缺口朝左，像是也在替他把这个方向记下来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！