第二千一百四十一章 酿秋

第二天又摘了一个上午。

树上的花比昨天少了大半，剩下的那些经过一夜的风吹，有不少已经自己落到了地上。桂生这次没有铺簸箕，直接蹲在树底下捡拾刚落下来的新鲜花瓣——落花比枝头的花更干净，因为没有花蒂和碎叶，不用再挑拣。他捡了满满一竹篮，拿到廊下和昨天摊开的花一起晾着。

两天加起来摘的花比去年多了将近两倍。老人把晾到半干的桂花收进布袋里，又拿出那几只大陶碗准备做桂花酱。桂生坐在石桌旁帮忙，把新摘的花一层花一层糖地铺进碗里。这一次他的手法比去年熟练了不少，铺花的时候知道要把花瓣摊得均匀，撒糖的时候也懂得控制分量，不是一股脑地倒进去，而是一点一点地撒，让每一层花瓣都能沾到糖。

老人把捣花杵递给他，让他自己捣。桂生握住杵柄往下压，花瓣在糖粒中被挤压出汁液，金色的花泥从边缘渗出来，和白色的砂糖混在一起，慢慢地变成了半透明的、蜜色的糊状物。他的手臂捣了一会儿就酸了，换了一只手继续，但力道比去年稳了许多，没有把花泥溅到碗外。老人坐在旁边看着，偶尔伸手帮他把边缘的花瓣刮回碗中央，没有说话，但桂生捣完一碗之后老人点了点头。

三碗桂花酱装进了三只小瓷坛里。去年只做了两坛，今年多了一坛。老人把坛口封好之后在坛身上贴了一小条红纸，上面写了一个“秋”字。桂生看了一眼，忽然想起旧册子里也有类似的记号——去年冬天他翻册子的时候，在最后几页看到过一行小字：“九月廿三，桂花酱两坛。来年取用。”他当时没有太在意，现在回想起来，那行字的语气和老人贴红纸的动作之间有一种微妙的相似，像是同一件事被不同的人用不同的方式记着。

剩下的桂花分了两批。一批继续晾在廊下通风的地方做干桂花，另一批桂生按照何婶教的方法用蜂蜜腌了一小罐蜜渍桂花。蜂蜜是镇上买的槐花蜜，颜色浅淡清亮，桂花瓣浸在蜂蜜里慢慢地从金色变成了半透明的琥珀色，整罐蜜都染上了桂花的甜香。桂生把这罐蜜渍桂花放在灶房的柜子里，和那几坛桂花酱并排放着。

忙完这些已经是下午了。桂生坐在廊下歇着的时候，何婶来了，脸上带着笑。“我家那棵桂树今天早上开了！”她站在院门口就朝里面喊，“整整比你家晚了半个月。你们家的花都快谢了，我家的才刚开。”

桂生跟着何婶去她家看了看。那棵桂树比桂生家的小一些，种在院子的东南角，树冠上果然刚绽开了一层浅金色的花簇，香气还很淡，但已经能闻到了。何婶站在树底下仰头看着，脸上的笑意收不住。“等了半个月，总算开了。去年开花的时候我正好去城里走亲戚，回来花都谢了，一朵都没赶上。今年总算能自己摘一回花。”

桂生帮何婶摘了一小篮桂花。何婶的摘花手法很生疏，摘得慢，有时候会把花蒂连着嫩枝一起扯下来。桂生教了她几次怎么捏花蒂、怎么拧，何婶试了几遍之后慢慢摸到了窍门，摘下来的花渐渐完整了。两个人在树底下摘了小半个时辰，篮子里的花堆了一层，何婶说明天继续摘，要做桂花酱给城里的儿子寄一罐去。

从何婶家出来的时候天已经擦黑了。桂生沿着青石路往回走，路过赵婶的杂货铺时看见赵婶正在门口摘她家那棵小桂树上的花，手法也带着一种小心翼翼的生疏。桂生停下来看了两眼，本想过去帮个忙，但看赵婶摘得认真，没有打扰，继续往前走了。

回到院子里的时候，廊下晾着的桂花已经收起来了，布袋扎紧了口码在灶房的柜子里。石桌上还剩了一小把今天漏掉的花瓣，大约是收的时候从簸箕边缘洒出来的。桂生把它们拢在手心里，走到桂树底下，撒在了树根周围的土面上。花瓣落进泥土里，被夜露一打就会慢慢化掉，变成明年春天树根能吸收的养分。

他站在树下看了看这棵已经陪了他一年多的桂树。树上的花已经不多了，枝头只剩零星的几簇还挂着，颜色也从金黄褪成了浅褐，花瓣的边缘卷得厉害，像是随时会落下来。地上铺了一层碎金般的落花，薄薄地盖着树根周围那一圈土地。明天早上再来的时候，这棵树大概就彻底谢了今年的花。但今年他摘了比去年多两倍的桂花，做了三坛桂花酱和一罐蜜渍桂花，晒了满满一布袋干桂花，还教会了何婶怎么摘花。这一年的桂花季被他用双手完完整整地接住了。

他回屋坐在灯下写今天的记录。他写了两天的摘花总量、做了多少酱、何婶家桂花开得晚的事，又写了赵婶也在摘花、何婶要给她儿子寄桂花酱、小满家的桂花蜜等。写到最后一行的时候他停了一下，在纸上添了一句：“今年的桂花比去年多，分给的人也比去年多。做好的桂花酱有三坛，明年能吃更久。”

他合上草纸放好，又看了一眼灶房柜子的方向。那三坛桂花酱和一罐蜜渍桂花正安安静静地待在柜子里，封着红布，等着冬天和明年春天被打开。他在那些密封的甜香里躺下睡了，窗外的桂树在夜风里轻轻摇着所剩不多的花簇，发出细微的沙沙声，像是正在跟今年的秋天做最后的告别。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！