第二千一百四十七章 备冬

寒露过后，院子里彻底安静了。

桂生每天早上扫院子的时候发现落叶越来越少，到十一月底的时候，大桂树的叶子已经落了大半，枝干重新露了出来，在灰白色的天空下伸展着干净利落的线条。地上积的落叶比秋天时薄了许多，扫起来轻飘飘的，一小堆就装满了簸箕。他把落叶倒进堆肥坑的时候，发现坑里的东西已经满到了沿口，最上面一层的叶子刚刚开始变色，而底下的已经变成深褐色的腐殖土了。

凌烽在十一月底的某天早上把炭炉从储物间搬了出来。和去年一样，他先检查了炉膛，用湿布把积了一年的炭垢擦干净，又拿铁丝通了一遍通风口。桂生蹲在旁边看，偶尔递一块抹布或一根铁丝。凌烽擦完炉子之后生了一小炉炭火试了试，火苗从炉盖的缝隙里蹿出来，他确认了通风顺畅之后把火灭了，等着天再冷些再用。

“今年比去年冷得晚。”老人坐在廊下晒太阳的时候说。阳光已经变成了冬天那种淡金色的、没有多少热度的光，照在身上只是明晃晃的，并不暖和。老人手里在编一只新的竹篮，竹篾在他指间穿行的速度比去年慢了一些，但手势依然稳当。“去年这个时候炭炉已经生上了。今年到现在还没怎么冷。”

桂生翻出去年的记录对照了一下。去年十一月中旬他写的是“天冷得厉害，早上出门要穿棉袄了”。而今年到现在他只穿了一件夹袄，里面加了一件薄棉背心就够了。今年的秋天好像比去年长了一截，冬天来得慢，院子里的叶子落得也慢，他扫落叶的次数比去年少了好几回。

虽然天还没冷透，但该准备的东西一样也不能少。桂生把窗台上那排薄荷重新收拾了一遍。夏天分的几盆新薄荷长得不错，根系已经扎稳了，他把最壮的两盆搬进了灶房靠窗的位置，其余的搬到了堂屋的墙角。陶盆外面擦干净了，盆底垫上了小碟子接水，免得浇水时渗出来弄湿地面。

石榴的草帘也重新裹上了。去年裹草帘的时候桂生还不太会，裹得松松垮垮的，风一吹就散。今年他先把草帘在太阳底下晒了一天，然后从下往上裹，每一圈都压住上一圈的边，最后用细麻绳在外面绕了两圈扎紧。裹好之后他退后两步看了看，觉得比去年的整齐多了，不会轻易被风吹开。

桂花苗不需要额外的保护。老人说这棵苗已经扎稳了根，冬天不用裹草帘，让它自己扛一扛反而更皮实。桂生蹲在苗旁边看了一会儿，那棵去年从一粒种子长起来的小苗现在已经比他的膝盖高了一些，主干有手指粗了，顶端的叶片虽然比夏天小了一圈，但颜色依然是深绿的。他伸手碰了碰苗的顶芽，触感结实紧致，像一颗小小的、被鳞片包裹的绿色珠子。

廊下那棵陶盆里的桂树被凌烽搬到了墙根背风的位置，和去年一样。桂生帮忙抬盆的时候觉得盆比去年沉了不少——土多了，根也多了，整棵树比刚换盆的时候重了一大截。他抬完之后拍了拍手上的土，蹲下来检查了一下枝条的状态。这棵他亲手从大桂树上折枝扦插的小树，经过一年半的生长，主干已经有拇指粗了，枝条比刚换盆的时候多了三四根，虽然还没有开花，但树形已经像一棵正经的桂树了。

腌菜坛子在灶房的柜子里码得整整齐齐。桂生打开柜门看了一眼，三坛桂花酱、两坛腌菜、一坛蜜渍桂花，加上之前收的干桂花和干薄荷，整个柜子被塞得满满当当。他蹲在柜门前把所有坛子罐子都清点了一遍，在心里盘算着什么时候吃什么——桂花酱留着过年蒸糕，腌菜现在就能吃，蜜渍桂花等开春泡水，干桂花留着平时泡茶。每一样都有它的用处和时节。

傍晚他坐在廊下把今天的记录写了。他写了搬薄荷、裹草帘、抬桂树、清点坛子的事，又写了今年冬天比去年冷得晚、落叶落得慢的变化。他在末尾画了一个小小的柜子图案，里面画了几个圈代表坛子罐子，在旁边标注了“桂花酱三坛、腌菜两坛、蜜渍桂花一罐”。画完之后他自己看了看，觉得像一张小小的库存清单，看着让人踏实。

合上草纸的时候天已经暗了。院子里静悄悄的，没有蝉声也没有蟋蟀声，只剩下风吹过桂树枯枝时发出的干涩的响动。他站起来走到院子里最后看了一圈——廊下的大陶缸倒扣着，旁边是裹好草帘的石榴和搬了位置的桂树陶盆；菜地里的土翻过了，等着明年春天再种；墙角那棵桂花苗在暮色里安静地站着，比周围所有植物都矮小，但稳稳地立在属于自己的那块土地上。每一样都准备好了。冬天可以来了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！