第9章 孩子肚子里的磁珠

四岁的孩子被抱进急诊时，哭声已经弱下去。

不是不疼。

是疼得没力气了。

母亲抱着他，头发散乱，鞋都跑掉了一只。父亲跟在后面，手里攥着一个透明小袋，袋子里还剩几颗银色小球。

“医生，他就吞了几个玩具磁珠。”父亲声音发抖，“小诊所说能自己拉出来，可他肚子越来越疼。”

儿科急诊护士把孩子放到床上。

孩子蜷着腿，脸色发灰，哭一声停一声。

苏婉清下意识看向刘强。

刘强没有上前。

他现在只有一个身份。

流程整理人。

不能接触患者。

不能下医嘱。

但红色预警屏幕上，“多枚磁珠”“腹痛加重”“疑似穿孔”三个词已经足够刺眼。

顾言也看到了，立刻问：“片子呢？”

护士把影像调出来。

腹部平片上，几颗高密度圆点聚在一起。

值班儿外还没到，儿科住院医皱着眉：“看位置像都在肠道里。如果没有游离气体，可以先观察，等儿外来。”

孩子母亲像抓住救命稻草：“能不手术吗？他才四岁。”

父亲也急忙点头：“我们网上查过，有些孩子能自己排出来。”

刘强看着片子。

如果是一颗磁珠，确实可能排出。

可多枚不是一回事。

最危险的地方在于，它们不一定在同一段肠管里。

隔着两层肠壁相吸，肠壁会被夹在中间。时间一长，缺血、坏死、穿孔。

从外面看，只是几个亮点贴在一起。

在肚子里，可能已经夹住了孩子的肠子。

顾言看向刘强：“你怎么看？”

刘强没有直接回答。

他看向苏婉清：“你来解释。”

苏婉清一怔：“我？”

“你刚才说怕下次看不出来。”刘强说，“现在就是下次。”

苏婉清手心瞬间出汗。

孩子母亲看着她，眼神里全是慌乱和怀疑。

一个年轻实习生。

谁敢把孩子交给她解释？

刘强从护士站拿了两枚回形针，又抽出一张复盘纸。

他把纸折了两层，夹在两枚回形针中间。

“把纸当成肠壁。”刘强说，“把回形针当成磁珠。”

苏婉清立刻明白了。

她接过纸和回形针，蹲到孩子父母面前。

“如果磁珠都在同一个位置，可能会往下走。但如果一颗在这段肠子，另一颗在旁边那段肠子，它们会隔着肠壁吸住。”

她把两枚回形针隔着纸贴紧。

纸被夹出一道深痕。

孩子母亲的脸白了。

苏婉清继续说：“肠壁被一直夹着，会缺血。缺血久了会坏，坏了就会破。到那个时候，肠内容物流进肚子里，感染会很重。”

父亲握紧袋子：“可片子上看着就挨在一起，不能说明它们在不同肠子里吧？”

这个问题很关键。

苏婉清没有急着回答，回头看刘强。

刘强只提醒一句：“时间和症状。”

苏婉清立刻看向病历：“孩子吞下去已经超过十个小时，腹痛从间断变成持续加重，还出现发热趋势。普通异物往下走，疼痛不该越来越重。”

她又指向片子：“磁珠位置如果连续复查不移动，风险更高。现在不能只等它自己排出来。”

母亲眼泪一下子掉下来：“那是不是必须开刀？”

顾言接过话：“现在要让儿外尽快评估。可能需要急诊手术，也可能先做腹腔镜探查。决定术式的是儿外医生，但不能再当普通异物观察。”

父亲还在犹豫。

“手术会不会有危险？”

刘强看着他。

“会。”

父亲愣住。

刘强说：“但现在不处理，也有危险。区别是，手术风险在医生手里，继续等的风险在孩子肚子里。”

这句话不重。

却把父亲最后一点侥幸打碎了。

儿外医生终于赶到。

他看完片子和病历，脸色立刻沉下来：“多枚磁珠，腹痛加重，不能保守。准备急诊腹腔镜，必要时开腹。”

孩子母亲手抖得厉害，签字笔几次落不下去。

苏婉清蹲在她旁边：“我陪你一起读。你签的是同意医生把风险抢回来，不是把孩子推出去。”

母亲抬头看她。

眼泪还在掉，但手终于稳了一点。

签字完成。

孩子被推往手术室。

电梯门还没合上，母亲忽然抓住平车栏杆，声音发颤：“医生，要是我们早点来，是不是就不用这样？”

没有人立刻回答。

这句话像一根细针，扎在急诊每个人心口。

苏婉清看向刘强。

刘强没有给家属一把更钝的刀。

“现在还来得及。”他说，“别把能做的事，浪费在后悔上。”

母亲怔了怔，终于松开手。

苏婉清第一次明白，有些安慰不能说得太满。医生说出口的每一个字，都可能成为家属接下来几个小时里唯一能抓住的东西。

经过刘强身边时，小男孩忽然睁开眼，声音很小：“妈妈……”

母亲跟着平车跑。

苏婉清站在原地，眼眶也红了。

“我刚才说得对吗？”

“对。”

“有没有吓到他们？”

“有。”刘强说，“但他们需要害怕正确的东西。”

苏婉清怔了一下。

刘强看向手术通道：“医生不是让家属不害怕。医生是让他们知道，什么才是真正该怕的。”

这句话，苏婉清记在了复盘纸最下面。

手术消息回来得比想象中快。

儿外医生让护士传话：腹腔镜下见两处肠壁被磁珠夹压，局部已经发黑，但还没穿孔。取出磁珠后观察血供，暂时不用切肠，继续严密观察。

孩子母亲直接哭出声。

父亲靠墙滑坐下去，手里的透明袋掉在地上。

几颗银色小球滚出来，在地面上撞到一起。

轻轻一声。

刘强看着那几颗磁珠。

很小。

小到像玩具。

可刚才差点要了一个孩子的命。

郑远山还没离开急诊。

他站在不远处，看完了整个过程。

“这个病例，也写进流程。”他说。

顾言点头：“儿童异物不属于创伤初筛。”

“今天属于了。”郑远山说，“急诊的问题，从来不会按科室边界排队。”

刘强听见这句话，抬头看了郑远山一眼。

院长不是不懂。

他只是一直在看，值不值得下注。

就在这时，一个背旧相机包的男人从电梯口走出来。

他三十岁出头，眼底有熬夜留下的血丝，胸前挂着媒体证。

护士拦住他：“这里不能拍。”

男人收起相机，目光却越过人群，落在刘强和顾言身上。

“我不拍孩子。”

他声音不高。

“我来问八年前天华那台失败手术。”

顾言脸色骤然沉下。

男人从包里拿出一份旧剪报。

“秦主任，刚才有人告诉我，今天急诊流程提前十分钟救回了几个病人。”

他看向刘强。

“那八年前那个人，是不是也死在这十分钟里？”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！