第一百零八章 内声

他等了一夜。

嘴张开，没有合。气从喉咙里过，凉。他等着有什么东西从那道口子里出来，或者等着那句话从外面回来。

天亮的时候，屋里还是他一个人。

第二天夜里他又等。等到后半夜，他自己先困了。他睡着之前想，如果它先说，他睡着也会听见。他醒过来的时候，天已经亮了。

第三天他不等了。他自己说了一句。

说得很响。

声音撞在墙上，散开。屋里静下来。

没有回音。

二

他去问老人。

老人这些天一直不说话，嘴抿着。艾隅在门口站着，说了一句：它不说了。

老人抬起眼皮。

"几天。"

"三天。"

老人把嘴张开一点，又合上。他的手指在膝盖上敲了一下，停住。

"它不走。"老人说。

"它不说了。"

"它不说，是它不用说了。"老人抬起手，指了指艾隅的胸口，"它进去了。"

艾隅没有说话。

"你现在说话，"老人说，"听一听气。一句话有几个气口，每个气口落在第几个字上。你自己说的时候不会错，那是你定下的。要是有一处对不上，那就是两个人挤在一个嘴里。"

老人把手放下。

"我娘叫我那两声，我听了二十年，才听出气不对。"老人说，"听出来的时候，她已经在我嘴里了。"

艾隅问他，那你现在怎么说话。

老人说，我一天说三句。说之前先在心里过一遍，过完了，再让它走。

"过完了呢。"

"过完了就不是我要说的了。"老人说，"可那三句是我的。我知道那三句是我起的头。别的不是。"

老人抬起手，又放下。

"你别学我。"他说，"一天三句，人是要坏的。我坏了二十年。"

三

艾隅回到门框那里，念一段很长的话。

不是他想说的话。是他从前背过的一段，讲一片山，山有几道梁，梁上长什么草，草什么时候黄。他背过很多遍，熟到不用想。

他念的时候数着气。

第一句，气落在第三个字上。跟他从前念的一样。

第二句，一样。

第三句，气落在第四个字上。

他停住，从头再念一遍。

第一句一样。第二句一样。第三句还是落在第四个字上。

他坐在那里，把这句话拆开，一个字一个字往外吐。吐到第四个字，胸口那口气自己往下走了一截，像有人先替他走了一步。

他把手按在胸口上。

那口气在他手底下走，走得很顺。

四

第七天，孩子没有来。

第八天也没有。

艾隅去了村里。孩子坐在自家门槛上，两只手放在膝盖上，看见他，没有站起来。

"你不来了。"艾隅说。

"你不等它了。"孩子说。

"你怎么知道。"

"它不说了。"孩子说，"从你不再等它的那天起，它就不说了。"

孩子抬起头。

"它不说了，我就不知道你在想什么了。"

艾隅站在门口，没有动。

"以前知道？"

"以前不用知道。"孩子说，"它说，我听。你说的每一句，它都会说一遍，说得比你慢，可说得比你清楚。我听着那个，就知道你要说什么。"

孩子把下巴放在膝盖上。

"你们大人，是不是一直靠它说话的。"

五

村里出了点事。

那天下午，两个人在井台边上吵起来。吵到一半，其中一个停了。

他张着嘴，等。等了一会儿，还是没有。他回头看对面那个人。

对面那个人也在等。

两个人对着站了一会儿，谁也没有往下说。

以前不用等。以前只要开口，那边就有一句接上来。接得不一定准，可总有一句。有那一句，话就能往下走。

现在得等。等的时候，人就看着对方的嘴。

傍晚又出了一件事。

一个男人在说去年冬天的事，说到一半，另一个接了下半句。一字不差，连那个男人惯用的那个拖长的尾音都一样。

男人愣住。

"你怎么知道我要这么说。"

接话的人也想了一会儿。

"我以为你要这么说。"他说。

说完他自己也不说话了。

不是以为。是听过。

那天夜里，村里有个女人在门口叫她儿子。叫了三声。

第三声出来的时候，她自己捂住了嘴。

她儿子从屋里出来，说，娘，你叫我。

女人把手放下。

"我叫了三声。"她说，"前两声是我的。第三声不是。"

她儿子站在门口，没有说话。

"第三声往上走了。"女人说，"我从来不往上走。我叫人，尾音是往下掉的，叫了一辈子都往下掉。"

六

艾隅回到屋里，坐下。

他开始数自己一天说多少句。

数到第二十句的时候，他停下了。不是数不下去，是他发现有一句他不记得自己说过。

那句话很短。

一个"嗯"。

他坐在那里，把这个"嗯"在心里过了一遍。声音是有的，气是有的，尾音往上挑了一点。是他的声音。

什么时候说的，他不知道。

他把这一天从头想了一遍。早上去村里，跟孩子说了四句，跟井台边那两个人各说了一句，回来的路上跟一个人点了下头。没有"嗯"。

他把手放在嘴上，按了按。

他试着再说一次。

这一次他先在心里定好，要说一个"嗯"，短，往下掉，不带尾音。

他张开嘴。

出来的那个"嗯"往上挑了一下。

他又试一次。这一次他没有定，随便说。

出来的"嗯"还是往上挑。

他把嘴闭上。

这个"嗯"他已经说过很多次了。多到不用定，自己就出来。多到那个往上挑，成了他的习惯。

习惯是谁的。

七

天黑之后他去了井边。

井口是方的，石头砌的。他把桶放下去，提上来半桶水，放在地上，等水面平。

平了之后，他对着水说了一句：我在这里。

水面动了一下。

他说第二句：这是我的手。

水面动了一下。

他说第三句：这是井。

水面动了一下。

他说第四句：这些字是我认得的。

水面动了一下，又动了一下。

他把手伸进水里，搅了一遍。水花溅到桶沿外头，滴在地上。他等水重新平。

平了之后，他说第五句：我没有说话。

水面没有动。

他等着。

过了一会儿，水面动了一下。很轻。

八

他在井边蹲了很久。

水不会骗人。气从嘴里出去，撞到水面，水就动。从气出嘴到水动，中间那点时间短得看不出来。

前四句都是这样。声音和气一起来，水面跟着动。

第五句不是。

声音先出去了。水面没有动。过了一会儿，水才动，动得很轻。

中间空了一段。

那一段是气在路上走的时间。

他把这句话在心里重新过了一遍，注意气口。这句话有六个字，气落在第三个字上，落得很轻，几乎听不出来。

他自己的气，落在第二个字上。

他把手撑在桶沿上。

那句话的声音先出去了。他的气追上去，补在后头。

补的那口气，晚了。

九

它不在外面了。

它不学他了。它搬进来了，住在那口气里，替他说话。

从前它慢一天。他说的每一句，它隔一天才说。那时候他还听得出来，因为有两个声音。

现在只有一个声音。他说的就是它说的，它说的就是他说的。分不出来，因为中间那道缝被填上了。

他从前以为，说话是他自己的事。他想一句，说出来。说的时候嘴是他的，气是他的，声音是他的。

现在他知道了。他说话之前，得先在心里把那个位置让开。

让开之后，话才出得来。

十

他把嘴闭上。

不说话。心里想一句。

那句话很短：我在这里。

他在心里把它想完了。一个字不缺，气口也在，落在第三个字上，落得很轻。

他没有说。

可他心里那句话已经说完了。

带着气口，带着尾音，带着那个不属于他的停顿。

他坐在井边，天上有云在走。云走过去，井口那块天就暗一下，再亮回来。

如果连想，都要先让开那个位置。

那么让开之后，站在那个位置上的是谁？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！