第 7 章：集市寻活路

天刚蒙蒙亮，林知意就睁了眼。

不是被孩子哭醒的，是自己醒的。身子还乏，骨头缝里那种酸沉劲儿没散干净，但脑子已经清明了，像一瓢凉水泼在脸上。她侧耳听了听——四个孩子都在睡，呼吸声细密地交叠在一起，老三的稍微轻些，但还算平稳。

她撑着炕沿慢慢坐起来，动作不敢大。伤口还扯着疼，但比前两天好多了，至少能直起腰。

炕梢的破棉被里，四个小脑袋挤成一排。老大睡在最外边，拳头攥着，眉头拧着，像是在梦里跟人打架。老三缩在最里头，薄薄的头发贴在头皮上，嘴微微张着，呼出的气儿轻得像一缕烟。

林知意伸手探了探老三的额头——不烫，但比别的孩子凉一点。

她把被子往老三那边拽了拽，盖住那截露出来的小肩膀。

然后下炕。

脚踩在地上的时候腿肚子发软，她扶着炕沿站了两秒，等那股晕劲儿过去。从炕边走到屋角的木箱，统共七八步路，她走得比老太太还慢。

箱子里装着原主的衣裳——两件打着补丁的蓝布褂子，一条灰裤子，还有件厚实的棉坎肩。她把灰裤子和一件褂子抽出来换上，袖子挽了两道，裤腿也挽了一道。人瘦了，衣裳在身上晃晃荡荡的，腰带勒到最紧才勉强不掉。

口袋里那四毛六分钱还在，她摸了一下，纸票子被攥得起了毛边。

院子里有动静。王翠花在喂鸡，嘴里咕咕咕地叫着，撒一把麸皮，母鸡们扑棱着翅膀抢。林知意掀开门帘出去的时候，王翠花抬头看了她一眼，目光从她脸上扫到脚上，在挽起的裤腿那儿停了一瞬。

“能下炕了？”王翠花的声音不冷不热。

“能了。”林知意走到水缸边，舀了半瓢凉水洗脸。水激在脸上，毛孔一紧，剩下的那点迷糊劲儿全散了。

“能下炕也别瞎跑，”王翠花把麸皮盆往地上一搁，“月子里落下病根，老了有你受的。”

林知意拿袖子擦了把脸，转过身来。“妈，我想去趟集上。”

王翠花的手顿了一下。她盯着林知意看了好几秒，像是在确认这媳妇是不是脑子烧坏了。“去集上？你才生了几天？外头风硬，你身子是个空壳子，一吹就倒。”

“我穿厚点。”

“你去集上干啥？”

“转转。”林知意没细说。她不能说——说了就是一顿劈头盖脸的骂。你一个坐月子的媳妇，不好好带孩子，跑去集上瞎转悠？你当你是城里小姐呢？

王翠花的嘴抿成一条线。她显然不满意这个回答，但也懒得追问。那天的冷战裂了缝，但缝不大，够说句话，不够掏心窝子。“孩子呢？”

“都睡着。我赶在他们醒之前回来。”

“哼。”王翠花弯腰捡起地上的麸皮盆，转身往灶房走，撂下一句话，“回不来我可不管喂。”

林知意知道这是同意了。同意的意思不是支持，是懒得拦。

她回屋又看了一眼孩子。四个都还睡着，老三翻了个身，小手搭在老二的肚子上。她把尿布在炕边叠好，米汤罐子搁在伸手就能够着的地方，又在老三身下多垫了块干布。

然后出门。

红旗大队到镇上的集市，走大路四里地，抄小路不到三里。林知意选了小路，不是图近，是大路上容易碰见熟人。她现在这副样子——脸是青白的，嘴唇没什么血色，走路还带喘——谁看了都得问两句。她不想解释，也不想让别人回去跟婆婆嚼舌头。

小路是条土道，两边长着半人高的野草，露水还没干，走几步裤腿就湿了一圈。远处地里有早起的社员在锄草，蓝布灰布的衣裳在绿庄稼里一拱一拱的，看不清脸。空气里有烧秸秆的味道，混着泥土的腥气，被早晨的凉风送过来，吸进肺里有点呛。

林知意走得不快。不是不想快，是快不起来。每一步踩下去，骨盆那儿就隐隐地疼，像有人拿小锤子在骨头缝里敲。她咬着牙没停，走了大概一里地，身上倒热了些，额头上渗出细汗，腿脚也比刚出门时有劲儿了。

她边走边在脑子里列单子。不是写在纸上——没纸也没笔——就用手指在手心里划拉。

要摸清楚的事：手工品卖什么好卖，什么价钱，什么成本。

这个时代的农村集市，她上辈子在商学院里学过案例，也在博物馆里看过照片，但照片是死的，人是活的。她得亲眼看看，那些摆摊的大娘大嫂都卖些什么，谁的东西卖得快，买的人是什么穿戴，掏钱的时候是爽快还是犹豫。

走到集市边上的时候，太阳已经从东边完全升起来了，黄亮亮的光铺在土路上，把人的影子拉得老长。

镇上的集市其实就是一条街，两边摆着地摊，有的支块木板，有的铺张塑料布，讲究点的搭个矮桌。卖的东西杂：鸡蛋、青菜、土豆、干辣椒、红薯粉条、粗盐、针线、扣子、旧衣裳、竹编的筐子、高粱秆扎的笤帚。人还没到最挤的时候，但已经有不少了，大多是妇女，胳膊上挎着篮子，蹲在摊前翻翻拣拣，嘴里不停地念叨着太贵太贵。

林知意没急着往里走。她在集口站了一会儿，背靠着一棵歪脖子槐树，眼睛慢慢扫过去。

先看人。

买东西的妇女，大部分穿着蓝布灰布衣裳，补丁打得很整齐，有的袖口磨毛了也不换。少数几个穿得齐整些，衣裳没补丁，脚上是黑布鞋而不是草鞋，头发用发卡别得服服帖帖。这些人的篮子里装的东西也多些——鸡蛋、肉、白面馒头——说明口袋里有余钱。

再看摊。

卖鸡蛋的摊前围的人最多，但都是问价的多，真掏钱的少。一个穿灰布衫的大嫂蹲在那儿，拿起一个鸡蛋对着太阳照了照，又放回去，嘴里说“这么小，还卖七分一个”。卖鸡蛋的老头也不急，吧嗒吧嗒抽着旱烟，说“你满集上找去，有比七分便宜的我把这筐送给你”。

林知意把鸡蛋七分一个记在手心里。食指在左手掌心划了个“7”，指甲不尖，划了两次才留下印子。

她往前走，步子放得慢，眼睛不停。

卖菜的那一排，白菜两分一斤，萝卜一分五一斤，土豆三分。但菜不好卖，天热放不住，买的人都是当天吃当天买，一次也就买一两斤。有个大娘守着一堆白菜，叶子已经蔫了边儿，还在那儿撑着，见人就喊“早上刚摘的”。

林知意在卖菜摊前没多停。菜不行——本钱大、利薄、损耗高，她做不了。

她往手工品那边走。

所谓手工品，其实就三个摊。

第一个是编筐编篮子的，一个五十来岁的老汉，蹲在地上现编，手里竹篾子翻飞，旁边摞着七八个成品。小的篮子三毛一个，大的筐子五毛。有人问价，但林知意在旁边站了五分钟，没见人掏钱。这东西耐用，一家买一个能用好几年，不是天天有人买的货。

第二个是纳鞋底的，一个四十多岁的大嫂，面前摆着几双黑布鞋，针脚密实，鞋底子厚。布鞋一块二一双，鞋垫一毛五一副。有个穿蓝布衫的妇女蹲下来，拿起一双鞋翻来覆去看了半天，问“八毛卖不卖”。大嫂一把夺回去，“八毛你买草鞋去。”妇女撇撇嘴走了。大嫂也不追，继续低头纳鞋底。

林知意把布鞋一块二、鞋垫一毛五划在手心里。手指头有点僵，数字写得歪歪扭扭，但自己认得就行。

她在布鞋摊前多站了一会儿，不是看鞋，是看人。

那个大嫂纳鞋底的动作很快，针尖在头皮上蹭一下油，扎进去，拔出来，线一拉，再扎。一针接一针，几乎不停。她脚边放着的针线筐里，针是铁针，线是白棉线，还有半截蜡烛——大概是晚上做活用。

林知意盯着那团白棉线看了好几秒。

然后她走过去，蹲下来，拿起一副鞋垫。“嫂子，这鞋垫是自己纳的？”

大嫂抬头看她一眼。“自己纳的，机器可压不了这么密实。”

“一天能纳几副？”

“不带孩子不烧饭的话，两副。”大嫂打量她一眼，“你要买？”

“先看看。”林知意把鞋垫放回去，手指摸着上面的针脚。纳得确实密，但花样朴素，就是一圈圈的同心圆，没什么花色。“这鞋垫好卖不？”

“还行吧，”大嫂说，“集日能卖出五六副，平时在村里也卖点。赚个油盐钱。”

五六副，一毛五一副，集日收入七八毛。扣掉线和布的本钱，净赚大概四五毛。

林知意站起来，手指在手心里划了个“5”。

第三个摊是卖绣片的。摆摊的是个三十出头的女人，穿戴比别个齐整，头发梳得溜光，手腕上还戴了只银镯子——不是多粗的镯子，但在这一片灰扑扑的蓝布褂子里，已经算扎眼了。她面前铺着一块蓝布，上头摆着绣了花的帕子、枕套、小孩的肚兜。花样不多，就是牡丹、喜鹊、梅花这几样，但配色鲜亮，针脚也平整。

林知意在绣片摊前站住。

绣花帕子三毛一条，枕套八毛一对，肚兜五毛一个。

价格不算低。但她注意到，在这个摊前停留的人比别的摊多。大多是年轻些的媳妇和没出嫁的姑娘，蹲在那儿翻来覆去地看，有的还拿起来对着光照，看绣线有没有跳针。有个扎红头绳的姑娘拿起一对枕套，问“能不能便宜点”。女人笑着摇头，“我这线是真丝线，不掉色，八毛已经是最低价了。”姑娘犹豫了一下，还是掏出钱买了。

八毛。一对枕套八毛。

林知意蹲下来，拿起一条帕子。绣的是红牡丹，花心用了深红和浅红两种线，叶子是翠绿的，边角还缀了一圈小碎花。针法不算复杂，但配色用心，看着就喜庆。

“姐，”林知意开口，声音放得和气，“你这手艺真好。这帕子是自己绣的？”

女人被夸了，脸上露出笑来。“自己绣的。我家三代都做绣活，我奶奶那辈就给县里大户绣嫁妆。”

“一天能绣几条帕子？”

“帕子小，一天能绣两条。枕套费工夫，两天绣一对。”

林知意在心里算。帕子两条，三毛一条，一天收入六毛。枕套一对八毛，两天完成，平均一天四毛。但帕子本钱小，枕套本钱大。

“你这线和布在哪儿买的？”林知意问得随意，手里还在翻帕子。

“供销社都有，”女人说，“白帕子底布供销社卖一毛两分钱一条，绣线一束五分。枕套底布贵些，一对白枕套坯子要两毛五，绣线得三束，一毛五。”

林知意的手指在掌心里飞快地划着数字。

帕子：底布一毛两分钱，绣线五分，总成本一毛七。卖三毛，利润一毛三。一天两条，赚两毛六。

枕套：底布两毛五，绣线一毛五，总成本四毛。卖八毛，利润四毛。两天一对，平均一天两毛。

本小利小，本大利大。但她现在的问题是——她连那一毛七的本钱都凑不齐。

口袋里只有四毛六。

林知意把帕子放回去，站起来的时候眼前黑了一瞬，她扶了一下膝盖才稳住。失血的后劲儿还在，站快了就晕。

“妹子，”女人看她脸色不好，多了一句嘴，“你是不是身子不舒服？脸白得吓人。”

“没事，”林知意扯了扯嘴角，“刚生完孩子，还没养回来。”

女人哦了一声，眼神里多了点同情，但也没多问。这个年代，谁家日子都不好过，同情归同情，帮不了什么。

林知意离开绣片摊，又在集上转了一圈。卖吃食的那边她没去——炸油条的香味飘过来，胃里咕噜噜叫了两声，她硬把目光拽开。四毛六分钱不是用来填肚子的。

她把集市从头走到尾，又从尾走到头，手心里记满了数字：

鸡蛋七分一个，白菜两分一斤，布鞋一块二一双，鞋垫一毛五一副，帕子三毛一条，枕套八毛一对。

还有供销社的价格——她还没去，但绣片摊的女人已经给了她底价。

够了。

林知意走到集口那棵歪脖子槐树下，站住，把左手摊开。

手心里密密麻麻的数字已经被汗洇得有些模糊，但还能认。她盯着那些数字看了半分钟，在心里把账重新算了一遍。

枕套。

只能做枕套。

帕子本钱小，但利润也小，一天两条赚两毛六，攒到什么时候才能攒出下一笔本钱？枕套一对赚四毛，虽然周期长，但只要卖出第一对，本钱就能滚起来。

启动成本：白枕套坯子两毛五一对，绣线三束一毛五，总成本四毛。

她有四毛六。

够买一对枕套的料子，还剩六分。

但问题是——她得在婆婆眼皮子底下做。白天要带孩子，晚上等孩子睡了才能动针线。两天绣一对，那是绣片摊大嫂的速度，人家是熟手，天天绣。她手速不慢，但身子还虚，眼睛到了晚上就发涩，真要绣起来，三天能出一对就不错了。

三天赚四毛。

一个月十对，赚四块。

四块钱在这个年代能干什么？能买二十斤棒子面，能让四个孩子喝上米汤，能在婆婆面前把腰杆挺直一点点。

不多。但是个开头。

林知意把手攥紧，数字被汗水彻底糊掉了，但已经刻在脑子里。

她转身往回走。

来的时候走得慢，回去的时候走得更慢。太阳已经升到半空了，晒得土路发烫，脚底隔着布鞋都能感觉到热。她走一段歇一下，扶着路边的树干喘口气，再走。骨盆那儿不敲小锤子了，改成钝刀子割，一下一下，闷闷地疼。

走到村口的时候，远远看见自家的院子。烟囱在冒烟，王翠花在做午饭。

林知意推开院门进去，王翠花正蹲在灶房门口择菜，抬头看了她一眼。“回来了？”

“回来了。”

“集上有啥好看的？”

“没啥，”林知意走到水缸边舀水喝，“就是转转，看看价钱。”

王翠花哼了一声，没再问。在她看来，这媳妇就是在家闷坏了，出去放放风。反正没花钱，没惹事，她懒得管。

林知意放下水瓢，往屋里走。掀开门帘的时候，正对上四双睁开的眼睛。

四个孩子全醒了。

没哭。就那么安安静静地躺着，黑亮亮的小眼睛齐刷刷地转向门口，像是知道进来的是谁。老三最小，反应最慢，过了两秒才把头偏过来，小嘴动了动，发出细细的一声“啊”。

林知意站在门口，攥着的手慢慢松开了。

她走过去，把四个孩子一个一个检查了一遍。老大尿了，尿布湿透了，但没哭，就那么皱着眉忍着。老二的肚脐结痂掉了，留下一个小窝，干干净净的。老三的哭声还是弱，抱起来的时候身子轻得像一把棉花。老四背上那块青记还是老样子，铜钱大，深得像墨。

她给老大换了尿布，把老三抱起来喂奶。孩子含住奶头的时候吸得用力，但吸几口就歇一下，像是累得慌。林知意低头看着她，手指轻轻按了按她的嘴唇——颜色比别的孩子淡，不是粉红，是浅粉偏白。

贫血。

这两个字在林知意脑子里闪了一下。她没让自己往下想。现在想没用，得先有钱。

喂完老三，她把四个孩子并排放在炕上，自己坐在炕沿边，把左手摊开。

手心里的数字已经彻底看不清了，但她一个一个重新划上去。

枕套底布：两毛五。

绣线三束：一毛五。

总成本：四毛。

售价：八毛。

利润：四毛。

第一笔本钱：已有四毛六，够启动。

时间：三天一对，趁孩子睡了做。

手指在掌心里划完最后一个数字，林知意把手攥紧。

能成。

但这事不能让王翠花知道。婆婆要是知道她在做绣活攒私房钱，第一反应绝不是支持，是怀疑——你哪儿学的绣活？你是不是想攒钱跑？你是不是在外头有人？

她得瞒着。

怎么瞒？白天不能做，王翠花随时会进来。只能晚上，等孩子睡了，婆婆睡了，点蜡烛做。蜡烛也是一笔开销，一毛一根，能点三个晚上。得把这个也算进成本里。

林知意正在心里盘算蜡烛的事，院子里忽然传来脚步声。

不是王翠花那种拖拖沓沓的步子，是又急又重的步子，像是带着火气来的。

然后是院门被推开的声音，还有王翠花惊讶的声音：“哟，红霞？你这是咋了，脸都白了？”

赵红霞的声音带着哭腔：“婶儿！出事了！刘德柱那个王八蛋——”

林知意猛地攥紧拳头。

手心里的数字被指甲掐进肉里，生疼。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！