第一章 三点三十三分

雨刮器像断了气的肺，在挡风玻璃上徒劳地喘。

陈野把车停在滨海路尽头时，仪表盘上的时间刚好跳到03:33。手机屏幕亮了一下，新订单弹出来，起点是“废弃第三造船厂”，终点“青山殡仪馆”。

备注栏只有四个字：别回头。

他盯着那行字看了三秒，拇指悬在“接单”键上方。跑夜班滴滴三年，他见过醉鬼、情侣、逃犯，唯独没见过把目的地定在殡仪馆还特意叮嘱司机的。

可今晚是他女儿手术费凑齐的最后期限。医院催缴短信比雨点还密，每一滴都砸在他后颈上。

他点了接单。

车子掉头时，后视镜里掠过一道白影。陈野下意识眯眼——造船厂铁门紧闭，锈迹斑斑的锁链缠了三圈，连野猫都钻不进去。

“师傅，走吗？”

声音从后座传来，轻得像纸片擦过耳膜。

陈野浑身汗毛倒竖。他明明记得自己锁了车门，也确认过后座无人。可此刻，后视镜里清清楚楚映着一个穿白裙子的女人，长发垂到腰际，脸被头发遮得严严实实。

“……走。”他嗓子发干，手指死死抠住方向盘套。

女人没再说话。车厢里安静得能听见雨水顺着车顶流进缝隙的滴答声。空调出风口吹出的风突然变冷，带着一股潮湿的土腥气，像是刚从坟堆里刨出来的旧棉被。

陈野不敢看后视镜。他想起三年前那个雨夜，也是这样的味道，也是这样安静的后座。那时他还是个刑警，追一辆肇事逃逸的货车，结果自己的车翻进了沟里。副驾驶上的搭档当场没了呼吸，而他活下来，却再也握不稳枪。

“师傅，你以前是不是开过警车？”

女人的声音贴着他后脑勺响起，近得仿佛嘴唇蹭到了衣领。

陈野猛地踩下刹车。轮胎在湿滑路面上尖叫着划出半米痕，车身剧烈摇晃。他喘着粗气转过头——后座空无一人。

只有座椅上留下一滩水渍，形状像极了蜷缩的人形。

手机震动起来。订单页面自动跳转，显示“乘客已上车”，行程开始计时。可车内温度骤降十度，车窗内侧迅速凝出一层薄雾。雾气中，隐约浮现出几行歪歪扭扭的字：

“她不是你女儿。”

“是你害死的。”

陈野瞳孔骤缩。那些字迹的笔锋，和他亡妻生前写在病历本上的遗言一模一样。

他颤抖着伸手去擦玻璃，指尖触到的却是冰凉的、带着黏腻湿意的触感。那不是水汽，是血。

就在这时，导航语音突兀地响起，女声温柔得令人毛骨悚然：

“前方五百米，右转进入青山殡仪馆。请注意，您本次行程的乘客，已于2023年7月15日死亡。”

陈野僵在驾驶座上。2023年7月15日——正是他搭档殉职、他自己重伤退役的日子。

而那天，他女儿刚满三岁，还在幼儿园里等着爸爸接她放学。

后座的水渍缓缓蠕动，逐渐聚成一个小小的、扎着羊角辫的轮廓。

“爸爸……”

稚嫩的童声响起，和记忆里女儿的声音分毫不差。

陈野闭上眼，眼泪混着冷汗滑进嘴角。他知道这不是幻觉。三年来，他跑遍全城夜班，就是为了等这一刻。

不是为了赚钱。

是为了亲手接回那个被他弄丢的孩子。

他重新发动引擎，车轮碾过积水，朝着殡仪馆的方向驶去。这一次，他没有再看后视镜。

因为有些东西，一旦回头，就再也追不回来了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！