第 1 章：画室惊魂夜

夜晚十一点四十七分。

老旧居民楼五层东户，灯还亮着。楼道里那盏声控灯早就坏了，踩上去只会发出空洞的回响，没人修，也没人管。整栋楼像泡在水里，潮气从墙根往上爬，墙皮起泡、剥落，露出底下泛黄的水泥。空气里有股霉味，混着楼下住户晾晒的咸菜气味，闻久了喉咙发干。

我坐在画桌前，手撑着下巴，笔尖停在画布边缘。灰蓝色的海，画了三天，还是没画完。客户说要“宁静感”，可我怎么都调不出那种平静的颜色。笔触一塌糊涂，边缘糊成一片，像被水泡过的纸。

台灯是那种老式铁皮罩子的，光线昏黄，照得桌面发暗。木桌角裂了一道缝，调色盘卡在里面，拿不出来。几支画笔横七竖八地躺着，有的干了，有的还在滴颜料。袖口蹭上了钴蓝，洗不掉，已经结了一层硬壳。

我二十六岁，自由插画师。接点零散单子，画儿童绘本封面、网络小说配图、偶尔给小公司做宣传海报。钱不多，按时交稿就行。我不争，也不闹，谁压价我都接，只要能活着。

窗外没月亮，楼对面的楼房黑漆漆的，只有远处高架桥上车灯划过天际。屋里安静得能听见钟表走动的声音。那是我妈留下的挂钟，挂在厨房门口，每到整点就“咔哒”响一下，像是提醒我还活着。

我低头看表，快十二点了。再画一会儿，明天早上还能改。客户催得紧，说后天必须发终稿。我点头说好，其实心里发虚。这种状态，根本画不下去。

手指有点抖。

不是累的。

我知道这个时间最危险。晚上十一点到凌晨两点，是他们最容易出现的时候。我从小就能看见，一开始以为别人也能。后来发现不是。我六岁那年看见奶奶坐在床边梳头，第二天才知道她已经死了。我哭着说看见了，我爸打了我一巴掌，说我胡说八道。

从那以后，我学会闭嘴。

我不看，不听，不说。只要我不回应，他们就不会缠上来。这是我活下来的规矩。

我继续画画，笔尖在画布上划拉，其实根本不知道自己在画什么。眼角余光扫过右边墙面，那里有一片阴影，比别的地方深。墙纸是二十年前贴的，碎花图案，早被潮气泡得翘边。水渍从天花板蔓延下来，像一张人脸。

我盯着它看。

它动了一下。

我没动。

笔还在动，假装专注。心跳已经快了。温度降了。不是空调开低了，是那种从骨头缝里渗出来的冷。屋里静得耳朵发嗡。

右侧墙面的阴影开始蠕动。像有东西在墙背后爬。墙纸鼓起一块，慢慢裂开细缝。一股阴风从缝隙里钻出来，吹得台灯光线晃了晃。

我咬住后槽牙。

红裙子先出来的。鲜红色，长及小腿，布料看着很旧，像是十几年前流行的款式。接着是一只手，苍白，指甲很长，涂着剥落的红指甲油。那只手抠进墙纸，五指用力，撕开一道更大的口子。

墙裂开了。

一个女人从墙里滑出来。半边脸贴着墙面，像是被挤扁了，五官扭曲。她的眼睛睁着，没有瞳孔，全是白的。嘴唇一张一合，但没声音。她的头慢慢转过来，正对着我。

我握笔的手僵住了。

她看见我了。

我不能动。不能眨眼。不能呼吸得太重。我缓缓放下笔，手搭在腿上，头一点点歪下去，靠向椅背。眼睛闭上。睫毛不能抖。呼吸放慢，一呼一吸，尽量平稳。我在装睡。

她没走。

我能感觉到她在靠近。冷气一阵阵往我脖子上扑。她的脚步没有声音，但地板有轻微震动。她站在我旁边了。我闻到一股味道，像是湿土混着铁锈，又像是腐烂的花瓣。

她俯下身。

冰冷的手指擦过我的脸颊。皮肤像冰块，触感却真实得让人想尖叫。我没动。指甲掐进掌心，用疼来提醒自己别睁眼。嘴里有血腥味，咬破了内唇。

她在我耳边呜咽。断断续续，像信号不良的收音机。听不清说什么，但情绪很急。她在求我。她需要我。

我不看。我不听。我不回应。

这是我的生存法则。回应一次，就得管到底。管了，就会被卷进去。我不想管。我只想活着，平庸地活着，像普通人一样吃饭、睡觉、交房租、赶稿子。我不想当什么通灵者，不想听鬼故事，不想查谁是谁杀的。

我想做个瞎子。

可她不肯走。

她在哭。声音越来越清晰。她的手抓住我的手腕，猛地一拽。我整个人差点从椅子上滑下去。但我死死咬牙，身体依旧放松，像睡沉的人被碰到也不会醒。

她松开了。

几秒后，我听见墙纸被撕开的声音。她退回去了。窸窸窣窣，像是在爬。又过了几分钟，冷意渐渐退去。屋里恢复原来的温度。挂钟“咔哒”响了一声，十二点整。

我没睁眼。

又坐了二十分钟。一动不动。直到听见墙纸轻轻合拢的声音，像书页翻回去。

我睁开眼。

右边墙面恢复原样。裂缝没了。水渍还是那样。红裙女鬼消失了。桌上台灯静静亮着，画布上的海还是灰蓝一片，脏兮兮的。

我松开手。

掌心全是汗，指甲掐出四个月牙形的红印。袖子里的手抖得厉害。我慢慢站起来，腿发软，扶着桌子缓了两秒。走到墙边，伸手摸了摸那片墙纸。干燥，平整，没有裂痕。

就像什么都没发生过。

但我信不了。

我回到桌前，把画笔一支支收进笔筒。调色盘倒扣在桌上，颜料干了也好，省得洗。台灯关掉。屋里一下子黑了。只有窗外远处的车灯偶尔闪过，在天花板上划一道光。

我站着没动。

很久。

然后转身走向卧室。床是二手的，床垫塌了一角，枕头有点硬。我躺上去，没盖被子。天花板上有条细缝，像闪电。我盯着它看。

睡不着。

心跳还是快。耳朵里嗡嗡响。刚才那只手的触感还在脸上，冰凉，带着腐味。她为什么找我？她想说什么？她是不是……死了？

我不想问。

我也不想知道。

我翻了个身，面朝墙。墙上挂着一幅小画，是我自己画的，一只猫蹲在窗台上看雨。颜色很淡，几乎看不清。我喜欢淡颜色。太鲜艳的东西，容易引来注意。

楼下传来狗叫。三声，停了。接着是关门声，有人回家了。世界在运转，人们在生活。他们不会知道，就在刚才，有个女人从墙里爬出来，站在我身边，抓我的手。

他们也不会知道，我每天都在装睡。

手机在枕头底下震动。是客户发来的消息：“明晚能交吗？”

我按亮屏幕，回：“能。”

发完，锁屏，放回去。

闭上眼。

但没睡。

我知道明天还得去画廊。每周二要去一趟，拿新订单，交旧稿。画廊在市中心，离这儿坐地铁要四十分钟。老板姓李，四十多岁，胖，说话大声。他不喜欢我迟到，也不喜欢我穿长裙，说“你这样像个神经病”。

我不管。

我穿我想穿的。

只要他们别发现我看不见的是人。

又过了一小时，身体终于松下来。但脑子还是清醒的。我睁着眼，在黑暗里看着卧室门缝下的微光。那光一动不动。

我应该庆幸她走了。

大多数时候，只要我不理，他们就会走。

可这次不一样。她碰了我。她抓了我。她不想只是路过。

我不去想这些。

我逼自己数呼吸。一，二，三，四……数到三百，停下来。重新开始。

窗外天色有一点点变。不是亮，是黑得没那么浓了。快五点了。再过两小时，我就得起身洗漱，换衣服，坐地铁去画廊。

我得把这幅画画完。

客户要宁静感。

可我画不出来。

因为我心里不静。

我从来都不静。

但我不能表现出来。

我翻了个身，看着天花板那道裂缝。它好像变长了一点。也许是错觉。

我还是躺着。

不动。

不睡。

等着天亮。

等我又能像个普通人一样出门，走路，买早餐，刷卡进地铁，抬头看站名，低头看手机。

没有人知道我昨晚经历了什么。

也没有人需要知道。

我只是个插画师。

我住在老楼。

我赶着交稿。

我有点累。

仅此而已。

房间安静。挂钟又响了一声。

我睁着眼，看着天一点点变亮。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！