第七十九章　「票」

刘长卿·《逢雪宿芙蓉山主人》

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

——苍山是黄土坡，白屋是硬座车厢。没柴门没狗，黄河在前面喘气，他不知道自己是归人，还是个逃兵。

老周把票从车窗塞进来时，顾明远正盯着站前广场上那只灰鸽子。鸽子瘸了一只脚，一蹦一跳地抢着别人落下的泡面渣。老周没下车，只是把胳膊探出窗框，手里捏着张蓝底白字的硬卡票：“买错了。”

“嗯？”

“原本想订到兰州的，没票了。给你改成山西运城——K字头慢车，明早才到。地图上瞅着离壶口近，你不是要看黄河么。”

顾明远伸手接了过来。

纸票糙糙的，油墨味有些冲，终点站那栏印着：运城。日期是浓黑的数字，座位号是：07车 012号 硬座。底下还有一行小字，红得扎眼：请保管好车票，凭票出站。他捏着票角，没说出好或不好。

“车俩钟头后开。”老周的手还搭在窗框上，“我本想买高铁票，又怕你觉得太快……慢车也好，路上能眯一会儿。”

顾明远抬眼看去。老周眼圈底下泛着青，昨天翻栏杆那一下抻了腰，这会儿站得不太直。

“你回吧。”他说。

“真不用送进站台？”

“送了又得一直送到车门口。”顾明远把票对折，揣进夹克内袋，用别针压住，“走吧。”

老周把手缩了回去，车却没动。他探身从兜里摸出包烟扔到副驾座位上：“那盒烟给你搁行李箱了。”车子缓缓倒出去，卡罗拉的尾灯在广场灰蒙蒙的雾气里闪了闪红，便不见了。

北京西站还是那副老样子。

北广场二层进站口，安检员举着探测器扫过他腰间，别针“嘀”地响了一声。小姑娘抬起眼：“兜里什么？”

“别针。”

“掏出来看看。”

他把别针放在塑料托盘里，银色的，没什么光泽。姑娘瞟了一眼：“缝衣服用的？”

“嗯。”

“拿好，可以走了。”

候车厅没开暖气，人都缩成一团。大屏幕上滚着红字：兰州晚点、西安正点、运城·检票口3。他拣塑料椅最边上的位置坐下，旁边是位收废品的大爷，几个鼓鼓囊囊的麻袋堆在脚边。墙上挂的电视正播着晚间新闻，静着音，字幕条一行行滚过去：某影业公司涉嫌违规经营正接受调查——字太小，他没凑近去看。

广播开始喊运城的旅客排队了，人稀稀拉拉地动起来。

检票口的铁皮闸机“嘀”一声亮起绿光，他夹在人缝里往前走，下了地道。空气里混着尿骚味和消毒水的气息。3站台上停着一列绿皮火车，车头的白漆掉得像癞皮，窗框锈出了黄斑。07车厢在列车中段，他上去一找，012号是靠窗的位置，斜对面是下铺——不，硬座车厢哪来的铺位，底下塞着半瓶没喝完的矿泉水。

他坐下，帆布箱子塞在两腿之间。

车厢里的气味是永恒的老配方：泡面汤、脚汗、橘子皮、还有老人抽的烟袋锅子。斜对面真是父子俩。爹穿着件工装棉袄，拉链坏了，拿细铁丝拧着，脸晒得黑中透出煤色。儿子七八岁，头上戴着顶早已过时的虎头帽，外面又套了个奥特曼图案的雷锋帽，此刻正趴在小桌板前，把干脆面捏碎了吃，碎渣掉了一地。

车“况且、况且”地动了起来，北京的楼群开始向后退去。

爹给娃剥着橘子：“慢点吃，噎着了可没辙。”

娃嘴里鼓囊囊地问：“爸，黄河真有那么黄吗？”

爹望向窗外：“等你自己瞅见就知道了。”

“比橙汁还黄不？”

“比泥汤黄点儿。”

娃“哦”了一声，拿手指蘸了点口水，抹开车窗上的灰，画了条歪歪扭扭的线：“那能在里头游不？”

“能淹死你。”

顾明远垂下眼，看着自己鞋尖上的泥——那是从兰州带回来的土，昨天又在护城河边蹭上了新泥，新旧两色叠在一起。

车摇摇晃晃，夜色沉下来了。

灯熄了一半，只剩下顶上几盏发黄的灯泡还亮着，人影在顶棚上被拉长又缩短。娃趴在爹腿上睡着了，雷锋帽滑落了一半。爹掏出手机，没戴耳机，外放着***的相声，声音调到极小，像蚊子哼。顾明远闭上眼，相声声混着轮轨撞击的节奏，一句也听不清。

他没睡着。默默数着停靠的站名：保定、石家庄、阳泉北……每停一次，广播里女声沙哑地报站，车门“嗤”一声漏着气。有人上车，带着冷风卷进来，裹着站台上的泡面味；有人下车，喊着“到了啊”“记得接我电话”。世界像是被一截截剪掉的废片，随手扔在身后。

凌晨过了临汾，火车钻进大山。

娃醒了，又要趴到窗边，拿小手哈着气擦玻璃：“爸你看外头黑咕隆咚的！”

爹说：“钻山洞呢，过会儿就亮了。”

顾明远靠着窗，额头抵着冰凉的玻璃。又凉，又震。

然后灯真的全灭了——进了隧道。整节车厢“嗡”一声沉进黑暗里，应急灯没亮，只有远处车头的灯光从顶棚缝隙漏进来一线灰白。这黑暗不像夜晚那种，而是实心的，像棉被闷头捂住那种，耳朵一下子变得异常敏锐：娃吸鼻子的声音、爹打火机点烟那声“咔”、邻座老头假牙磕碰的轻响、还有自己的心跳。

“……爸。”娃的声音在黑暗里飘着，“我看不见了。”

“没事。”爹的烟头红了一下，“一会儿就亮了。”

车厢静了几秒，只有轮子敲打铁轨，密集得像倒计时。

顾明远在黑暗里睁着眼。玻璃映不出他的脸，只有自己眼眶里还存着一星半点微光。他突然想哭，却不是因为娃说的那句话，而是“一会儿就亮了”这简简单单五个字——是谁教给孩子的？许是当爹的随口一接，可偏偏就砸在了他心上。这几个月以来，他不就是在等，能有谁对他说一句“一会儿就亮”吗？没有人说，他自己更不敢说出口。

眼泪先从眼角淌出来，沿着耳廓流下去，起初是温热的，流过皮肤就慢慢凉透了。

他没有抽鼻子，就任它那么静静地流。沈婉清那绿皮本子上深深的对折印、小鹿石膏摆件咧开的笑、苏眠裤脚上干硬的泥壳、赵鹏程说话时喷出的唾沫星子、阿杰那枚被他捏在手里攥出汗的U盘……全都在这一片黑暗里无声地过了一遍，像剪辑片子时拉动时间轴，一帧一帧，不删不剪，只是任凭它们流过眼前。

三十秒？还是四十秒？

光最先是一道缝隙。

隧道出口处，头顶那一线白光劈头盖脸地凿了进来，起初极细，紧接着猛地向两旁豁开——形成一个椭圆，越扩越大，光里裹挟着山的轮廓、枯草的影子、电线杆一根接一根地跳出来，最后光终于整个儿吞没了车窗，像有什么东西正从母体里奋力挤出生天。

车厢顶灯也跟着一齐亮了起来。

顾明远没有抬手去擦泪，光线直直打在他脸上，那水痕便成了一道亮晶晶的印记。娃“哇”地一声欢呼：“亮啦！爸你看山！”当爹的“嗯”了一声，顺手掐灭了烟。没人注意顾明远的脸。

他慢慢地抬起手，用拇指抹了下眼角，指腹上是湿的。他转头看向窗外，黄土坡一层叠着一层，没有雪，干得裂开了缝，就像他茶室门口那盆兰花的土。刘长卿写“风雪夜归人”，那他这算什么呢？没有风雪，没有家，只是归向一条浑浊的河。

天快亮的时候，火车到了运城。

站名是蓝色的牌子，广播里的女声带着晋南口音：“运城到了，下车的旅客请拿好行李……”

人潮哗啦一下涌了出去。顾明远拎着箱子跟在那对父子后头，娃跑在前面，爹在后头喊：“慢点！看崴了脚！”

出站口没有拦检的闸机，直接敞开着。站前小卖部的收音机开得响亮，老板蹲在门口刷牙，白色的泡沫堆在嘴角。收音机里正播着新闻快讯，女声清脆：“……鹏程影业实际控制人赵鹏程涉嫌挪用资金、合同诈骗，今晨被警方带走调查，知情人称事件与多部影视项目的违规补贴有关……”

顾明远从旁边走过，鞋底擦过湿漉漉的地砖。

老板吐掉嘴里的牙膏沫，抬头看了他一眼，顺手把牙刷往兜里一插：“师傅，要车不？去壶口瀑布去不去？”

他停住了脚步。

风刮过来，不像北京那么冷冽，带着一股干涩的黄土味儿，直往肺里钻，像有谁张着嘴在粗重地喘气。

“去。”他说。

老板指着院里趴着的一辆银色面包车：“五十块，凑够四个人咱就走。”

他坐在了副驾驶。车发动了，后视镜上挂着一枚毛**像章，晃晃悠悠的。车开出城，楼房渐渐稀疏，庄稼地多起来，电线杆扯着黑色的电线向远处延伸。那娃和他爹坐的另外一辆出租车超了过去，车窗摇下，娃举着半个橘子朝他晃了一下，没认出他来。

顾明远摸出关机的手机，没有打开。

他看着窗外，黄土塬越来越高，远处隐隐约约笼着一片雾，雾气底下，一条带子似的河流现出了轮廓，颜色却不对——不是绿的，是一片浑黄。

司机嚼着口香糖：“看瀑布啊？这个季节水不大，但冬天有冰挂，也挺值得看。”

“嗯。”

“就你一个人？”

“嗯。”

“前头还有个作家也去看，女的，拄着棍子走不动，搭我车来着，你没准能碰上。”

顾明远没有接话。

他掏出那张票根，已经捏得皱巴巴的，顺手扔出了窗外。纸片飘了两下，落进了路旁的黄土沟里。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！