第377章 六月六日夜

“今天把没贴齐的贴齐。”

六月六号，周六，晚上八点四十分。高三七班教室。

八点四十一分。

教室里没有人。

五十三张桌子，五十三把椅子。

椅子都推进去了，推得不齐——有几张歪着，有一张还留在过道上。

温良走过去把那一张推回桌子底下。

日光灯只开了后头两排。前头那一半是暗的。

温良一个人站在后墙那一块前头。

他手里拿着一沓东西。

这一沓是这一年该贴而没贴齐的。

“第一样。”

他把最上头那一张拿出来。

那是那个本子第三页的抄件。

上头六条。

第一条那一行底下有一道线。

他把这一张贴在那六个字的左边。

“第二样。”

两页统计口径的抄件。

“五月二十八号从市里抄回来的。”

贴上。

“第三样。”

两份口头答复记录。

“头一份是五月四号。”

“第二份是昨天。”

“两份都有传达人签字。”

贴上。

“第四样。”

一张两栏的纸。

左栏三条，右栏一条，那一条上写着两个字。

半条。

“这是复印件。”

“原件今天晚上给人了。”

贴上。

四样贴完，他退开一步看了一遍。

后墙上现在满了。

从最左边那张卷了角的旧纸，到最右边那六个字，中间没有一块空着的墙皮。

有两处叠了边，是后贴的压住了先贴的。

他伸手把叠住的那一角掀起来，看了一眼底下压着的是哪一张，又按了回去。

他从包里拿出一张空白的大纸。

他把这张纸铺在最前排那张桌子上。

“第五样。”

他开始写。

九点十四分到九点五十四分。

四十分钟。

这四十分钟里他起来过三次。

三次都是走到墙前头，把某一张纸上的日期看一遍，再回来写。

写到第十七行的时候他把前头写的从头对了一遍，对完才往下写。

笔在纸上走的声音，整间教室里只有这一样。

九点五十五分。

写完他把笔放下。

那张纸最上头三个字。

目录。

底下二十三行。

每一行三样东西。

第一样：是什么。

第二样：哪一天上的墙。

第三样：能核不能核。

他把这张目录贴在整堵墙的最左上角。

贴完他退开三步。

十点零五分。

从最左上角那一号，到最右下角那一号。

一到二十三。

教室后门这时候响了一下。

曹永年站在门口。

他手里端着那个茶杯。

十点十分。

他没有进来。

他在门口站着看那堵墙。

十点十一分到十点十六分。

五分钟里他一步没有动。

茶杯端在手上，也没有喝。

十点十七分。

“温老师。”

“曹老师。”

“您怎么这时候还在学校。”

“明天考场，今天晚上得有人在。”

“值班表上是您？”

“不是。”

曹永年把茶杯换了一只手。

“我自己来的。”

“为什么。”

曹永年看着那堵墙。

“三年前那一场，值班表上写的是我。”

温良回过身。

他手里那支笔还没有收起来。

笔尖朝下，停在半空。

“那天您在哪一层。”

曹永年没有答。

他把茶杯往嘴边送了一下，又放下了。

杯口离嘴唇还有一寸的时候他停住了。

“这一样往后再说。”

曹永年这才走进来。

他走到墙前头，看那张目录。

“你这是要交班？”

温良把手里的笔收起来。

“不是交班。”

“那是什么。”

“明天以后这堵墙没有人管。”

“那就撕了。”

“撕了也行。”

温良看着那堵墙。

“可撕之前，得让人看得懂它是什么。”

“看不懂就撕，看得懂也撕，有什么两样。”

“不一样。”

“哪儿不一样。”

“看不懂就撕，是撕掉一堆纸。”

温良把手放下。

“看得懂再撕，是有人决定不要它。”

曹永年没有说话。

他把茶杯从右手换回左手。

这是他今天晚上第三次换手。

换完他没有喝，把杯子举在胸口那么高，跟看墙的视线错开一点。

他把目录从上到下又看了一遍。

看到第十几号的时候他往前凑了半步。

那一行上写着三个字：核不了。

他把茶杯换了一只手。

“编了号有什么用。”

“往后谁想接着看，就从第一号看起。”

“谁会接着看。”

“今天不知道。”

曹永年往目录上头看。

“你这个号怎么排的。”

“按上墙的日子排。”

“不按要紧不要紧排？”

“不按。”

“那要紧的怎么办。”

“要紧不要紧，看的人自己定。”

“你自己不定？”

“我定过。”

温良看着那张目录。

“这一年我定错过好几回。”

“为什么不按。”

温良看着那张目录。

“标了要紧的，往后接手的人就先看那一号。”

“那不好吗。”

“不好。”

“我这一年错过的东西，多半是我先看了我自认为要紧的那一张。”

曹永年这时候把茶杯放在讲台上了。

“那能核不能核这一栏呢。”

“二十三号里头，能核的十六号，核不了的七号。”

“核不了的你也贴。”

“贴。”

“贴上去干什么。”

“核不了的那七样，我在后头都注了一行：核不了的原因。”

“注了原因有什么用。”

“往后有人有本事核了，从这一行往下走。”

“第一号是什么。”

曹永年伸手在目录第一行上点了一下。

他的指节在纸上碰出很轻的一声。

“一张摸底卷的分数条。”

“哪天上的墙。”

“九月十九号。”

曹永年看着他。

“那不是这一年最早的东西。”

“不是。”

“最早那一张呢。”

“没留住。”

“九月一号那五十三份摸底卷，我只抄了分数，卷子交回去了。”

“所以第一号不是这一年的头一天。”

“是我头一回把东西留下来的那一天。”

“差了十八天。”

“差了十八天。”

“这十八天我干过什么，墙上没有。”

“那就写不上去了。”

“写不上去。”

温良指了一下目录第一行底下那一句。

本墙自九月十九日起。

“注这一句干什么。”

“往后看这堵墙的人，得知道它从哪天起才算数。”

“少了十八天，这堵墙还算数吗。”

“算数。”

“它只算它写着的那些日子。”

“缺的那十八天，我在目录上头写清楚了缺。”

曹永年看了很久。

他的视线从目录第一行往下走，走到底，又从底下往上走了一遍。

第二遍他走得比第一遍慢。

“你手里还剩一张。”

温良低下头。

他手里确实还剩一张。

那是一页的复印件。

“这一张不贴。”

“为什么。”

“这是老范的。”

曹永年这时候抬起头。

“老范都没了三年了。”

“没了三年，那一页还是他的。”

温良把那一张对折起来收进包里。

“这一年他干过什么，我算得清一部分。”

“算不清的那一部分，我不能替他挂在墙上。”

“那你要它干什么。”

“留着。”

“留到什么时候。”

“留到有人能把它算清那天。”

曹永年没有接这一句。

他站在那儿站了很久。

十一点二十九分。

曹永年把茶杯又端起来。

他看着那张目录最底下那一行。

“二十三号。”

“二十三号。”

“二十四号呢。”

温良回过身。

“二十四号还没有。”

曹永年把手里一直攥着的一样东西放在讲台上。

那是一张纸。

那张纸攥得久了，四个角都软了，中间有一道汗印。

温良没有伸手去拿。

他先看曹永年。

曹永年把手从那张纸上收回去，收得很慢。

收完他把手插进裤兜里。

十一点三十七分。

“那这个算二十四号。”

那张纸摊在讲台正中间。

后墙上二十三张，从左上角到右下角，一到二十三。

讲台上这一张还没有号。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！