第397章 没有一号是我

“从第一号数。”

六月十号，周三，晚上八点四十分。高三七班教室。

八点四十一分。

教室里没有人。

后墙上什么都没有了。

墙上有二十六块浅色的方块。

那是贴过的地方。

温良坐在最后一排。

他手里拿着那个巴掌大的本子。

目录今天下午交出去了。

可这一年每编一号，他都在这个本子上记过一行。

那几页是这一年的编号流水。

一号到二十六号。

他把本子翻到第一页流水。

他开始数。

“第一号。”

“九月十九号，摸底卷分数条。”

“这一号写的是学生。”

他在旁边画了一道。

“第二号。”

他一号一号往下数。

八点五十八分到九点二十六分。

九点二十七分。

二十九分钟。

二十六号数完了。

他把四类的号一类一类摆出来。

写学生的那一类里头，头一号是九月十九号那张摸底卷分数条。

还有第五次对账那张，第三行是学生自己报的数。

还有那十一张补拍申请。

还有四十一份答复。

写制度的那一类里头，有五月二十八号从市里抄回来的两页统计口径。

有六月五号那四条事实。

有那六个字的答复。

有两份口头答复记录。

写别人的那一类只有两号。

一号是十二月一号那张一三二。

那上头那一行写的是武老师说的话。

另一号是二十四号那两张。

那上头写的是曹永年那天在不在三楼。

他把四类的数加起来。

加的时候他在纸上竖着列，一个数一行。

列完他把纸转了一下，让四个数对齐在同一条竖线上。

对齐以后他才加。

这一年他算什么都是这么算的：先摆整齐，再动手。

写学生的，十一号。

写制度的，八号。

写别人的，两号。

写他自己的，五号。

十一加八加二加五。

二十六。

温良看着这四个数。

他没有立刻合上本子。

他把那五号又翻回去看。

那五号是五张对账表。

二月十一号，三月十一号，四月八号，五月五号，六月一号。

每一张上头第一行都一样。

上个月说了几样，做成了几样。

说二做零。

说一做一。

说二做一。

说零做零。

说零做零。

温良看着这五行。

这五行的主语是他。

说的人是他。

做的人也是他。

他把笔拿起来。

他在“写他自己的”那一栏旁边停住了。

停了大概十秒。

笔尖离纸有一指。

握笔那只手的指节发白。

然后他把这一栏改了。

昨天晚上他跟曹永年说过一句话。

那一行写的是您做的事，不是您这个人。

他昨天拿这一句判过别人。

今天他拿这一句判自己。

他把“写他自己的”五个字划掉。

划得很轻。

划完那五个字还看得见。

他抬起头看了一眼那堵墙。

墙上什么都没有。

他在旁边写了新的一栏名。

写他做的事的。

写完他又添了一栏。

那一栏底下他先写了栏名。

写他这个人的。

写完他从第一号又数了一遍。

十点零四分到十点二十六分。

十点二十七分。

二十二分钟。

第二遍数完了。

写他做的事的，五号。

写他这个人的，零号。

温良把笔放下。

他看着那个零。

那个零是他自己写上去的。

他的喉咙动了一下。

十一加八加二加五加零。

二十六。

两遍都是二十六。

他抬起头看那堵墙。

墙上二十六块浅色的方块。

十点三十七分。

一块一块对得上。

二十六块里头，没有一块是他。

他把手抬起来，在最左上角那一块上比了一下。

那一块是那张目录。

那张纸上二十六行，行行有出处。

出处那一栏里，一次都没有出现过他自己的名字。

他把手放下了。

温良在本子上写了一行。

写完他念了一遍。

本墙二十六号中，记本人所做之事者五号，记本人其人者零号。

念完他停了一下。

这一样不是别人漏了。

十二月一号那张一三二，写的是十二月三十号武老师跟他说的一句话。

那是别人的话。

二十四号那两张，写的是曹永年那天在不在三楼。

那是别人的事。

二十六号那一号，写的是六月九日十七时十六分四十秒到十七时十七分五十秒。

那是一扇门的时刻。

前头二十五号里头，每一回该写他的地方，他都自己划掉了。

那份建议里，他不指定人选。

那份说明里，他不写“我早说过”。

那张目录上，他不标哪一号要紧。

那个本子第一页最上头那一块空，他一直空着。

温良把这四样也写下来了。

写完他看着这四行。

他没有在这四行底下写为什么。

他想起前天晚上那面墙。

市西路二十七号院三号楼三零二。

那面墙上竖着排，编到四十一号。

那天他在那面墙前头站了九分钟。

九分钟他一句话没说。

他那天数的就是这一样。

老范那四十一号里头，头一号是什么。

一，我叫范守义。

二，我今年四十七。

三，这是我的屋子。

老范那面墙，从第一号起写的就是他自己。

温良看着自己这一页流水。

二十六号里头，写他这个人的，零。

两面墙不一样。

那面墙是给他自己看的。

早上起来看一遍，就知道自己是谁。

这面墙是给往后的人看的。

往后的人不需要知道贴墙的是谁。

所以那面墙上头有他。

这面墙上头没有他。

他把本子翻到流水最底下。

二十六号底下是空的。

他把笔尖落在那一行上。

他写了三个字。

十一点零二分。

二十七号。

写完他看着这三个字。

他看了很久。

然后他在这三个字上划了一道。

划得很轻。

十一点零七分。

划完那三个字还看得见。

他低下头看那道划痕。

那道划痕跟这一年他划过的所有划痕一样轻。

划掉，不涂黑。

他在旁边注了一行。

本号作废。作废人：本人。

写完他把笔放下。

这堵墙上从第一号到第二十六号，没有一号是他。

第二十七号有他。

可它是划掉的。

温良看着那三个划掉的字。

他没有再写第二十八号。

他也没有把那一道划痕擦掉。

“这一号我今天不写。”

他说这一句的时候教室里没有人。

“不是写不了。”

“是这一号今天该谁写，我今天答不上来。”

说完他把本子合上了。

合上以后他坐着没有动。

后排这个位置他这一年没有坐过。

从这儿看讲台，讲台比他平常看见的矮一截。

黑板右下角那一行还留着最后一个数，从这个角度看只有一小块白。

墙上那二十六块方块在那儿。

明天这间教室交回去。

后天有人重新刷墙。

刷完那二十六块也就没有了。

温良站起来。

他走到墙前头。

他从最左上角那一块看到最右下角那一块。

二十六块。

看完他退开一步。

他把那个茶杯从包里拿出来放在讲台上。

放在讲台正中间。

放完他站着看了两秒。

放完他又拿回去了。

那上头有名字。

那不是这间教室的东西。

温良把包背上。

十一点三十七分。

教室后门这时候响了。

门口站着一个人。

是杜小满。

她手里拿着一样东西。

“老师。”

“说。”

“我猜您还在这儿。”

“你怎么猜的。”

“教室的灯亮着。”

温良没有说话。

杜小满往前走了两步。

“我们班五十三个人。”

杜小满把手里那样东西抬了一下。

那是一沓纸。

“昨天晚上都干了同一件事。”

温良看着那一沓。

十一点四十八分。

“多少张。”

“五十三张。”

“不是二十六张吗。”

杜小满摇了一下头。

“抄的是二十六张。”

“昨天晚上干的是另一样。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！