第362章 我给他们一个一个打电话

第三百三十五天，下午两点。

省城，劝返专班，第五块墙前头那张桌子。

两点零一分。

桌上一部电话。

一台录音的机器。

一个警员坐在他旁边。

姓卫，就是前几天在招待所那个。

桌角上放着四十张纸条的复印件。

四十个名字。

姓詹的挑的。

四十个都是不肯回的。

“开始吧。”姓卫的说。

“录着了。”

桌上还有一样东西，是他自己要的：一张空白纸，横着摆在电话右边。

他要它干什么，姓卫的没有问。

陈九斤把第一张纸条拉到面前。

他看了一眼名字。

他把那个名字在心里念了一遍。

他这三年干催收，拨号之前都要这么念一回。念一回，那个名字就从纸上下来了，变成一个人。

那三年他念完就拨。念是为了拨得更准。

今天他也念。

他按了号。

通了。

那一头没有说话。

“我叫陈九斤。”

“我是这个案子的犯罪嫌疑人。”

“我在河那边待过三百零五天。”

“头三个多月我在一号楼二层打电话。”

“后来我管过七栋楼。”

“我是自己走回来的。”

“现在我在办案机关这边。”

“这通电话有录音。”

“我旁边坐着一位民警。”

“我不代表任何人。”

“我说的每一句，都算我自己的。”

那一头一直没有声音。

“我今天打这个电话。”

“不是来劝你的。”

“我说一样我知道的。”

两点二十四分。

“说完我就挂。”

“回不回，是你的事。”

那一头挂了。

陈九斤把话筒放下。

他在那张纸条背面写了两行。

第一行是名字。

第二行是四个字。

不知道怕什么。

“这也记。”姓卫的说。

“记。”

“不知道也是一样。”

“记下来，下一回再问。”

“下一回是谁打。”

“各位打。”

“我打完这四十通就不打了。”

“为什么。”

“我打一回是新的。”

“打第二回就不新了。”

“新的那一下能撬开一条缝。”

“缝开了以后，得是各位往里走。”

第二通。

这一通接通以后，那一头先说话了。

“你是那个陈九斤？”

“是。”

“哪个陈九斤。”

“断水那回，在孟坎街口站着说话的那个。”

那一头静了几秒。

“那天我在。”

“我在后头。”

“我离得远，没听全。”

“那天人多。”

“三千多。”

“我站的地方看不见你的脸。”

“那天我说了一百四十七笔。”

“前八十笔是我验过的。”

“后六十七笔我每一笔都说了：这一笔我没有验。”

“你现在还这么说话。”

“我只会这么说话。”

这一通说了十一分钟。

十一分钟里，那一头问了七样。

问断水那天到底停了几天。问孟坎街口那一回后来怎么样了。问一号楼那三千多个人是不是真的都回来了。

他一样一样答。答到第五样的时候，他说了一句「这一样我没有验过」。

那一头停了一下。

“你现在还这么说话。”

“我只会这么说话。”

挂之前，那一头说：我再想想。

陈九斤在纸条背面写：怕债。

底下又写了一行小字。

三点零七分。

他在那边欠人三万二。

第三通。

这一通那一头说话很冲。

“你现在倒是干净了。”

“坐在公家那屋里给我打电话。”

“我不干净。”

“我头一条罪是三十七万零六百八十。”

“第四十天上午十点起，我打了五十七分钟。”

“对方是个七十一岁的老太太。”

“那是她的养老钱。”

那一头没有说话。

“这一条我已经签字认了。”

“四十一页笔录，我一页一页看过。”

“往后开庭，这一条跑不了。”

“那你还给我打电话。”

“我打电话，不是因为我干净。”

“是因为我脏。”

“干净的人跟你说这些，你要过一道。”

“我不用你过。”

“我说完你就能自己算。”

“算什么。”

“算我这样的都回来了。”

“算我这样的都认了。”

“算我这样的，今天还坐在这儿跟你说话。”

那一通挂得很快。

挂之前那一头说了三个字。

我知道了。

第四通。

第五通。

第六通那一头是个女的。她一开口就问：你认得刘二平吗。

“不认得。”

“那你打这个电话有什么用。”

“没有用。”

“那你还打。”

“我说完就挂。”

那一通她挂在他说到第三句的时候。

第八通。

第十二通。

第十三通那一头问了一样。

“你判几年。”

“我不知道。”

“你不知道？”

“不知道。”

“判多少是法院定的。”

“我不能替谁答这一句。”

下午五点二十六分。

“那你劝我回去干什么。”

“我不劝你。”

“那你打这个电话干什么。”

“我说一样我知道的。”

“说什么。”

“跟你一样从那边回来的，有三千零几个。”

“你老家那个县，回来了十九个。”

“十九个我一个一个数给你听。”

“十九个里头，到今天，起诉的七个。”

“取保的六个。”

“不予追究的四个。”

“还有两个在核。”

“这些数不是我编的。”

“是专班这儿的表上写的。”

“我念的是表。”

“表上有没有你。”那一头说。

“有。”

“我在起诉那一栏。”

那一通挂了。

挂之前没有说话。

第十四通。

第十七通。

第二十二通。

第二十六通。

到第二十六通的时候，桌上那张空白纸上已经写满了。

那不是记录。那是他自己画的一个表。

横着是四类加一样。竖着是他打过的通数。

每打完一通，他在对应的格子里点一个点。

打到第二十六通，怕判那一列的点最多。

姓卫的把一杯水推过来了。

陈九斤喝了两口。

他把杯子放回去。

第二十九通。

第三十通打到一半，他停了一下。

他清了一下嗓子。

他接着说，声音哑了。

晚上八点十二分。

那一头问了一句：你怎么了。

“说了一天。”

“不要紧。”

他这三年在电话里说话，从来不会哑。一天四五十通，说到下班嗓子还是好的。

那时候他说的话省力气——话术本上的东西，说熟了就不费嗓子。

今天这四十通，每一通开头那七句都是一样的，一个字不改。

念得越熟，越费力气。

姓卫的把水又推过来。

他在本子上帮着记。

从第二十通起，纸条背面那两行是他写的。

陈九斤报，他写。

第三十三通。

第三十七通。

第三十九通。

第四十张纸条。

最后一张。

他按了号。

响了很久。

第七声接了。

那一头没有出声。

陈九斤照旧把那一段说完了。

姓名。

身份。

案子里的位置。

录音。

旁边坐着民警。

我不代表任何人。

“我今天说一样我知道的。”

“你老家那个市，回来了六十一个。”

“六十一个里头——”

他念到这儿的时候，桌上那张空白纸已经全是点了。

四类加一样，五列。

最后一列——不知道怕什么——那一列有七个点。

他手底下这一张纸条，是第四十张。

“我不听这个。”那一头说。

“行。”

“那我不说了。”

那一头没有挂。

十点零三分。

陈九斤也没有挂。

两边都不说话。

有二十几秒。

姓卫的看了一眼录音的机器。

灯还亮着。

这二十几秒里两边都没有出声。听筒里能听见那一头有别的声音——远处有车过去，有人在说话，说的不是中国话。

陈九斤没有催。

他这三年在电话里学过的头一样，就是等。

“陈九斤。”那一头说。

“在。”

“你回去以后。”

“有人管你饭吗。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！