名落谁账

到医院是十点四十。

走廊的白灯亮得晃眼。护士站对面的排椅上睡着两个陪床的，一个盖着外套，一个抱着个塑料盆。冯立根在前头走，走到东头那间病房，脚步忽然停了。

门框上钉着一颗钉子。

钉子上挂着一块白木牌。

巴掌大，正面刻着一个「冯」字。名字那一格空着。

顾青河站在走廊里，没往前凑。

「这块牌什么时候挂上的。」

「下午还没有。」冯立根的手在抖，「我四点多走的时候，这儿什么都没有。」

护士被他叫过来。年轻姑娘，戴着口罩，先看牌，再看他们俩。

「这不是我们科室的。」她说，「我们的牌子都是亚克力，蓝底白字。」

「你知道谁挂的吗。」

「不知道。」她往病房里瞟了一眼，「探视时间过了，家属只能进一个。」

大河往前迈了半步。

「我是他外甥。」

「外甥不算直系。」

「那我算他外甥的同事。」

「你给我出去。」

顾青河把两个人的胳膊往下压了压，走到走廊尽头，拨老鬼的电话。

「牌挂上了。」

「挂在哪儿。」

「医院。病房门框上。」

那头静了好一阵，静得能听见柜台上的算盘珠子被人拨了一下。

「不是你挂的。」

「不是我。」

「那就是他快了一步。」老鬼说，「下午挂的牌，晚上人就住进来了——他连门都替人家挑好了。」

「我摘下来。」

「摘不得。」

「怎么摘不得。」

「牌挂上门，门上就有了位。位上站着谁，你看不见。」老鬼说，「你一摘，位就空。位一空，站在那儿的人往下掉。」

顾青河背贴着墙，回头看了一眼那间病房。

「他妈的妈已经报过名了。」

「报过名，位上就有人站着了。」老鬼说，「所以这会儿你摘牌，掉的是她。」

「那我干看着。」

「你把数记上板。」老鬼说，「名是她自己报的，账得有人记。他记在私账上，你记在板上——谁的字先站住，这个名就算谁的。」

「板在铺子里。」

「你手心里那条线就是板。」老鬼说，「河认线就认人。你把线贴上去。」

「贴上去算我报的。」

「不算。」老鬼说，「名得她自己出口。你报的，一个字都不作数。」

顾青河把手机揣起来。

他站在病房门口，先把两只手在灯下摊开看了看。

掌心那道水线本来是淡的，这两天淡得几乎看不见。他摊开手的那一瞬，线自己显了一下，从虎口一直拉到腕子。

他推门进去。

病房里两张床，靠窗那张空着，被子上压着一只塑料袋。老太太躺在靠门的床上，手背上扎着针，脸上那点肉都瘦没了，眼珠转过来，慢慢地落到他身上。

她不看他脸。

她看他的手。

「你手上。」她开口，嗓子哑得像砂纸，「你手上有条线。」

顾青河站在床尾，把两只手垂着，没往被子上放。

「大娘，你叫什么名字。」

老太太盯着他的手，嘴唇动了两下。

「冯桂英。」

名字出口的那一瞬，顾青河左耳里有一声水响。

水里有人跟着报了一遍。

冯桂英。一字不差。

报名是报给记的人听的。应了，就算认了。他咬住舌尖，没出声。

门被推开一条缝，夜班的护士捏着手电往里照。

「量个体温。」

冯立根迎上去，挡在床前。

「我妈刚睡。」

「睡也得量。」护士把手电搁在床头柜上，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在顾青河身上，「你是哪个。」

「亲戚。」

「亲戚站那么远。」

手电的光在牌上停了一下，又移开了。

护士量完体温，把探头收进兜里，退出去，门带上。

顾青河背上出了一层薄汗。

这半格要是他先伸手、后收手，就得从头再报一遍——名只开一次口。

他把左手翻过来。

掌心那道水线自己亮了一下。

他把掌心贴到牌面那一格空处。

木头上起了一层湿。

湿从格子底边走上来，走到半格，停住。

他摸出手机，拨老鬼。

「停住了。」

「停在哪。」

「半格。」

「他先下的手。」老鬼说，「一个名两笔下，先下的那个占上半。你接下半。」

「接不上。」

「削一半，留个口，就是留着让人接的。」老鬼说，「你手上的线是直的，往底下压半指。」

顾青河把掌心往下压了半指。

湿往下走。

走到格子下边，跟底下那条线接上。格子里浮出三个字，淡得发乌，像拿清水写在木头上。

冯桂英。

「接上了。」他说。

电话那头的老鬼嗯了一声。

「你板上从今天起多一道数。第七道。」

「第七道。」

「湾上十三户，冯家排第七。」老鬼说，「这个数我数得清。他私账上那一个名，这会儿空着。」

顾青河回头。

老太太睡着了，胸口一起一伏，机器在床头慢慢滴。

冯立根蹲在床边上，两只手捂着脸，肩膀一抽一抽的。

「她咋了。」

「她把这个名交出来了。」老鬼说，「交出来，人就松了。你看着她点，天亮之前别再让她开口，报第二回就麻烦了。」

「牌能拿了。」

「能拿了。」老鬼说，「名落了格，牌就认了门。这会儿你拿得走。」

「四条。」

「你还记得。」老鬼说，「两根绳兜底，牌不过活人手；出门报门号；一路不停脚；牌放下，人退三步。」

顾青河走到门框底下。

那块牌挂在钉子上，绳套着钉头，晃都没晃。

他解下自己的鞋带。

大河从裤兜里摸出一卷白棉线，递过来。

「哥，我这有。」

「你这线干啥的。」

「我妈让我随身带的，说捆纸箱用。」大河说，「上回你那截绳的事，她听说了，非让我揣着。」

顾青河把白线穿过牌上的绳圈，一头绕回自己手腕，另一头递给冯立根。

「你牵这头。」

「我牵。」

「她是你妈，你是本主家的。」顾青河说，「你牵得住。」

冯立根把线在手掌上绕了两圈。

走廊那头来了两个人。前头那个穿卡其色外套，走路很快，手里捏着一叠单子。

苏见微。

值班医生从护士站后头迎出来。

「干什么的。」

「市里监测站的。」她把证件套递过去，「这一层今晚有一个落点。」

「什么落点。」

「表上就叫落点。」她说，「气象、地质、其他，我们归其他。」

医生看了看她，又看了看门框上那块牌。

「这牌子什么玩意。」

「装饰品。」苏见微说，「我们收回去了。」

医生嘟囔了一句，转身走了。

苏见微走到病房门口，把那叠单子最上面一张抽出来。

「本月第五张。」她把单子翻过来给他看，背面已经填好两个字：其他。

「今晚几点的。」

「昨晚十一点二十，今天下午四点十分。」她说，「两次。前一次在楼底下，后一次就在这一层。」

「下午那次是他挂的牌。」

「我猜也是。」她把单子收起来，「顾青河，还有一件事。主任今天又把你那张签名表问了一遍。他说，捞尸的怎么天天在我们表上当见证人。」

「你怎么回的。」

「我说，河上出的事，他捞得着。」她停了一下，「这两回我没往上写你的名字。」

「为什么。」

「写上，你就有档案了。」

顾青河点了点头。

他把白线拽直，站到门框底下，报门号。

「青州河上，冯家门下，第七道。」

钉子上的绳圈自己松了。

牌从钉头上脱下来，悬在两股线中间，没碰到谁的手。

冯立根的手抖了一下。

「别停。」顾青河说。

两个人一前一后出了病区。走廊尽头过一道门，电梯间的灯是暗的。牌在两股线中间晃，晃得很轻。

楼梯口拐出来两个查夜的，边走边说话。

冯立根往边上让，手一收。

「别收。」顾青河说。

线绷了一下，牌在半空停住，晃了两晃。

那两个人从他们旁边过去，其中一个回头看了一眼。

「老哥，这线别往孩子脖子上系啊。」他说。

「系纸箱。」大河说。

那人嘟囔了一句，跟着同伴下了楼。

下到一楼，顾青河把牌搁在出口外头的花坛沿上，退了三步。

两个人站着不动，等了一阵。

夜风把楼上一条标语布吹得哗啦一声，布上的字反着路灯的光。

「行了。」顾青河说。

他把两块牌并到一块儿，用黄纸裹了，塞进怀里。

一块是冯家桌上那块，一块是刚从病房门上摘下来的。

两块的刀口，是同一把刀。

苏见微跟下来，站在台阶上头。

「你先别急着回。」她说，「主任明天上班要看这五张单子的处理意见。我打算写一句我们的人到现场了。」

「写谁的名。」

「写我的。」她说，「你签的那张已经是上一张了。」

电梯间的门在走廊那头开了。

里头站着个男人。

五十来岁，蓝布褂子洗得发白，袖口挽到小臂上。他手里拎着一根麻绳，绳上串着东西，一晃一晃。

顾青河数了一下。

三块。

块块白木，块块名字那一格空着。

那人从电梯里出来，跟他侧着身子擦过去。走出两步，停下，回头看了一眼他怀里的纸包。

「你手上那块。」那人说，「我记着。」

电梯门合上了。

顾青河站在原地没动。

怀里那个黄纸包，隔着纸，顶了他一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！