第二章

唐杳没有去便利店。

一周了。她调整了作息，或者说，她强行把自己的生物钟拧到了另一个轨道。凌晨三点不再是她的活动时间，她把失眠转移到清晨五点——天将亮未亮的时候，世界处于一种暧昧的灰蓝色里，让她觉得安全。那种安全类似于深海，没有光，也就没有影子。

但她还是会在某些瞬间想起那个声音。

"照片旧了，但挺好看的。"

这句话像一根细小的刺，扎在她意识最敏感的地方。它不疼，只是存在，时不时提醒她：有人看见了。看见了她钱包里那张残缺的照片，看见了她刻意藏起来的、连她自己都快要遗忘的伤口。而更可怕的是，那个人选择了不问。

不问比追问更让她不安。追问意味着对方站在高处，她可以竖起刺来防御；不问意味着对方蹲了下来，平视着她，让她无处躲藏。

唐杳画了一幅画。灰蓝色的调子，一个模糊的人影站在便利店冷柜前，手里捏着一个棕色钱包。她画完就塞进了画筒最底层，用一张废稿盖在上面。她不需要提醒自己记得什么，她需要做的是遗忘。

然而青岚太小了。老城区的街道像一张潮湿的网，把人兜在里面，兜兜转转总会遇见。

那天下午，唐杳去邮局寄稿。她接了一个绘本插画的工作，对方要求手绘原稿，她不得不出门。回南天还没结束，空气里弥漫着一股陈旧的霉味，像是从墙缝里渗出来的叹息。她穿着那件宽松的黑色卫衣，帽子扣在头上，走路时盯着地面，数地砖的裂缝。

路过梧桐街时，她停下了脚步。

街边有一家书店，门面不大，橱窗擦得很干净。玻璃后面摆着一本画册，硬壳封面，泛黄的纸张边缘从书脊处露出来。唐杳隔着玻璃认出了那本书——《灯塔与深渊》，上世纪九十年代出版的绝版画册，一个她找了很久的波兰插画师的作品。她曾在旧书网上搜过，要么价格炒得太高，要么品相太差。

她站在橱窗前，看了很久。阳光被云层滤过，落在书脊上，像一层薄薄的糖霜。

她应该走的。她对自己说。一本画册而已，不值得她走进一家陌生的店，不值得她和任何人产生交集。但她就那么站着，像被某种磁力吸住了。画册的封面上画着一座灯塔，矗立在漆黑的悬崖边，光束劈开海浪。那束光画得极其克制，仿佛随时会被黑暗吞没。

唐杳推开了门。

门铃是木质的，发出一声沉闷的响动。店里光线很暗，只有高处的一扇小窗透进自然光。空气里漂浮着灰尘，在光柱里缓慢地翻滚。书架是深褐色的木头，被岁月浸得发亮，像老人的皮肤。

唐杳站在门口，没有往里走。她的目光迅速扫过店内——没有人。只有一排排沉默的书架，和角落里一台老式收音机，正在播放一段模糊的古典乐，音符断断续续，像从很远的地方传来。

她松了一口气，又感到一丝说不清道不明的失落。

"欢迎。"

声音从里间传来，低而轻，带着那种她熟悉的、深夜电台般的疲惫感。

唐杳的身体僵住了。

江叙从书架后面走出来，手里拿着一摞旧书。他穿着和那天晚上一样的洗白发白衬衫，袖子挽到手肘，手指上沾着一点灰尘。他看见她，动作顿了一下，然后微微点头，像是在确认什么。

他没有说"是你"，也没有说"好巧"。他只是把书放在柜台上，用手背蹭了蹭额角的汗，说："随便看。"

唐杳站在原地，手指无意识地攥紧了卫衣下摆。她应该转身就走的。她的大脑已经发出了撤退的指令，但她的脚像被钉在了地板上。她看着江叙，试图从他脸上找到某种她熟悉的表情——惊讶、好奇、或者那种让人不适的"我记得你"的暧昧。但他的表情很淡，淡得像一杯放久了的茶。

"那本，"唐杳开口，声音有些哑。她指了指橱窗，"卖吗？"

江叙顺着她的手指看过去，目光落在那本画册上。他走过去，把画册从橱窗里取出来，动作很轻，像在抱一个易碎的东西。

"不卖。"他说。

唐杳的心沉了一下。她不知道自己为什么会失望。她本来也没打算买，她甚至不该进来。

"但，"江叙把画册放在柜台上，手指按在封面上，"我可以借你看。"

唐杳看着他。她的第一反应是拒绝。借意味着亏欠，还意味着再见，再见意味着关系会一层层地叠起来，最终变成她无法承受的重量。她太清楚这种流程了——先是借一本书，然后是还书时的一杯咖啡，然后是更多的对话，然后是对方开始问"你周末有空吗"，然后是她开始恐慌，然后是她搞砸一切。

"我不习惯借东西。"她说。

江叙看着她。他的眼睛在暗光下呈现出一种温和的深褐色，没有压迫感，也没有退让。他说："那你看完放窗台。"

他指了指门口的一扇小窗，窗台上放着一盆半死不活的绿萝。

"我每天早上会路过那里。"他说，"你放在窗台上就行。不用见面，不用说话。"

唐杳愣住了。

他给了她一条退路。一条不需要建立任何联系、不需要承担任何人情债的退路。他把画册往她这边推了推，指尖在封面上留下一个淡淡的印记。

"不过，"他补充道，声音依然很轻，"那本书最后一页缺了一角。原主人撕掉的。我不知道撕的是什么。"

唐杳低头看着那本画册。硬壳封面上的灯塔在昏暗的光线下显得格外孤独。她突然意识到，这个人不是在借她一本书，他是在递给她一个选择——一个可以靠近、也可以随时抽身的选择。

她应该拒绝的。她应该摇头，然后推门离开，把这一切留在身后。

但她伸出手，接过了那本画册。

封面的触感粗糙而真实，带着旧书特有的凉意。她抱紧画册，没有说谢谢，转身朝门口走去。门铃再次发出沉闷的响动，灰尘在光柱里重新翻滚起来。

她走到梧桐街上，回头望了一眼。

江叙没有跟出来，也没有站在窗口看她。书店的门安静地关着，橱窗里的位置空了一块，像缺了一颗牙的口腔。

唐杳抱着画册，快步走进回南天潮湿的雾气里。她不知道自己为什么会接过这本书，也不知道自己是否真的会把书还到那个窗台。她只知道，此刻她怀里抱着的不仅仅是一本画册，而是一个她不敢打开的、关于"被允许靠近"的可能性。

而那个可能性，比任何追问都更让她恐惧。

（未完待续）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！