第十三章 迟到十年的快递

快递员把包裹送到店里时，陆沉正在擦一只旧相机。

“陆沉签收？”

“我就是。”

包裹没有寄件人，邮戳却清晰得不合常理。

临江，2009年11月17日。

快递员说包裹在分拣中心的旧库房里放了很久，最近系统升级，才被重新扫描出来。

“我等了十年？”陆沉问。

“系统显示是这样。”

包裹里面是一只木盒。

木盒里放着一张母亲的旧照片、一枚儿童发卡和一张没有寄出的明信片。

明信片上只有一句话：

“不要把陆沉送回红门里。”

陆沉的手指僵住。

他小时候住过一栋红色铁门的家属楼。七年前母亲去世前，唯一反复说过的话就是“不要回旧楼”。

林砚秋赶到后，先检查了邮戳，再问：“你母亲为什么会给你寄包裹？”

“她可能在父亲失踪前就知道会出事。”

木盒底部有一只微型录音装置，电池早已失效。

陆沉没有立刻触碰。

他把照片、发卡和录音装置分开摆好，发现儿童发卡上有一块干涸的白色胶状物。

“这是档案修复用的胶。”

“你小时候去过档案馆？”林砚秋问。

陆沉没有回答。

他只记得红门、母亲的手，以及一段被自己忘掉的楼梯声。

录音装置被接上外部电源后，里面没有人声，只传出一阵小孩的哭声。

哭声很短，像被人捂住了嘴。

紧接着，女人说：“陆沉，不要害怕。”

是母亲的声音。

“你不是第一次看见最后一分钟。你只是第一次记住了它。”

陆沉站在原地，手心开始出汗。

“如果你父亲没有回来，就去找红门后面的第七个柜子。”

“不要相信任何告诉你‘一切都结束了’的人。”

录音里传来门锁转动声。

母亲的声音突然变得急促。

“有人来了。”

她把录音装置藏进木盒，最后说了一句：

“陆沉，你要记住，你父亲不是第七个人。”

录音结束。

陆沉盯着桌面，半天没有动。

林砚秋没有问他看见了什么，只把照片翻到背面。

照片背后写着红门家属楼的地址。

那栋楼已经被拆除，现在是一片地下停车场。

七号柜就在停车场最深处。

两人赶到停车场时，七号柜的门已经打开。

里面没有物品，只有一道贴在内壁上的儿童身高刻度。

刻度最高的一条旁边写着日期：

2009年11月16日。

高度：一百三十二厘米。

陆沉看着那条刻度，呼吸一点点变重。

那是他七年前的身高。

柜子最下方还压着一张纸。

纸上是用儿童笔迹写的三个字：

“我看见。”

林砚秋问：“你想起来了吗？”

陆沉抬起头。

停车场出口的红色灯牌在他眼里忽明忽暗。

“想起来一点。”

“什么？”

“那天不是我父亲带我去档案馆。”

“是谁？”

陆沉看着七号柜内侧留下的蓝色纤维。

“是一个没有脸的人。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！