第二十六章 录像带里的雨声

黑色档案室里没有灯。

陆沉和林砚秋站在门口，等了几秒，眼睛才适应里面的黑暗。

房间比外面看起来更深。

两侧的货架一直延伸到看不见的地方，每一格都没有编号，只有一条窄窄的白纸。白纸上的字被人用黑色墨水涂掉，像是有人把整个房间的名字都挖走了。

刚才那个声音没有再响起。

林砚秋关上身后的门，门锁咔哒一声扣死。

“你听清楚了吗？”她压低声音问。

“听清楚了。”

“像是从前面传来的，还是从我们身后？”

陆沉看了一眼门缝。

门外的白光还在，里面却没有任何脚步声。

“像是在录音里。”

林砚秋没有反驳。她取出手电，光束扫过货架，最后停在正中间的一张旧木桌上。

桌上放着一台录像机。

机器的外壳已经发黄，右侧贴着一张褪色标签：临江市旧城改造档案馆，设备编号十一。录像机旁边有三个录像带盒，盒盖上分别写着“A-07”“A-08”和“无日期”。

陆沉没有碰那三个盒子。

他先看桌面。

桌面上有一层很细的灰，只有录像机前面留下两道新擦出的痕迹，像是最近有人把机器拖到这里，又把一盘带子推进了卡槽。

“有人刚来过。”他说。

林砚秋从腰包里取出一副薄手套，戴好后拿起“A-08”的盒子。

盒子里面是空的。

“带子在机器里。”

她按下退带键。

录像机没有反应。

下一秒，房间里响起了雨声。

不是从门外传来的。

雨点落在铁皮屋顶上，密集、沉闷，偶尔夹着一声远处的闷雷。可档案室的天花板是混凝土，空气干燥得发涩，墙角连一滴水都没有。

林砚秋抬起手电，照向天花板。

雨声越来越大。

录像机的屏幕亮了起来。

画面里是一条狭窄的地下通道，红色应急灯隔着很远才亮一盏。水泥地上没有积水，墙面却不断传来雨声，像整栋楼都泡在一场看不见的暴雨里。

屏幕左下角的时间显示为：2009年11月16日，23时47分13秒。

陆沉的呼吸停了一下。

这正是那张儿童照片背面的日期。

画面前方出现一个男人。

他穿着旧档案馆的工作服，肩膀被雨水打湿，手里抱着一个铁盒。摄像头只拍到了他的背影，但他走路时左脚明显拖地，每走三步就会停一下。

陆明川走路没有这个习惯。

陆沉却认出了那件工作服。

父亲失踪前最后一张工作照里，衣服右袖也有一道被机器刮开的白痕。

男人把铁盒放到通道尽头的门边，回头看了一眼摄像头。

画面在这里突然变暗。

雨声没有停止。

林砚秋指着屏幕右下角：“那里有东西。”

红灯扫过墙面，墙上出现一行用粉笔写下的字：

“A-07不是人名。”

男人蹲下，把铁盒推入门底的缝隙。

门内传来一个女人的声音。

“陆明川，你只能带走一份。”

声音很轻，隔着门听不真切，但陆沉仍然听出了沈岚的尾音。

男人说：“那另一份怎么办？”

女人回答：“另一份会自己找到替代的人。”

陆沉的手指在身侧收紧。

屏幕里的男人忽然站了起来。

他没有打开门，而是从口袋里摸出一支钢笔，在门上写下一个数字：八。

门内的孩子开始哭。

哭声很短，像是有人用手捂住了他的嘴。

录像画面开始跳动。

23时48分02秒。

23时48分03秒。

23时48分04秒。

时间在往前走，雨声却忽然变成了倒放。

林砚秋按住录像机的暂停键，画面停在男人转身的瞬间。

男人的脸仍然被阴影遮住，只有下巴边缘露出一道浅色疤痕。

“这是原始录像？”她问。

“不知道。”

“那你刚才说他可能是你父亲？”

“衣服像，习惯不像。”

陆沉看着那道疤痕，“但他说话的停顿和他一样。”

林砚秋没有立即相信。

她把手电移向录像机背面，发现电源线根本没有插上。

雨声还在继续。

屏幕上，暂停的画面里，男人的影子慢慢抬起了手。

男人本人没有动。

影子却指向了摄像头后面。

林砚秋拔出配枪，转身对准身后的货架。

货架之间空无一人。

只有最里面的一张白纸，被什么东西从背面轻轻顶起，随后落了下来。

陆沉走过去，用手电照亮纸面。

白纸上原本被涂掉的字，透过黑墨水显出一行模糊的内容：

“第七份证词，录于旧城改造前。”

他正要伸手，林砚秋一把拦住他。

“先别碰。”

“我没有打算触发能力。”

“你每次这么说，最后都会忘掉一些东西。”

她把纸装入物证袋，随后回到录像机前。

屏幕上的时间已经跳到了23时48分11秒。

录像重新播放。

男人终于打开了门。

门内没有红门，没有两个孩子，也没有沈岚。

里面是一间堆满档案盒的房间。

一个和陆沉年纪相仿的年轻人站在档案架前，手里握着一块A-07金属片。

他转过脸。

这一次，摄像头清楚拍到了他的眼睛。

那双眼睛和陆沉一模一样。

林砚秋低声说：“录像里的人不是五岁。”

陆沉没有回答。

年轻人把金属片贴在档案盒上，档案盒立即弹开。里面没有纸，只有一张被雨水泡皱的出生证明。

他拿起出生证明，对着摄像头说：

“如果你们看到这个画面，说明陆沉已经被带出去了。”

“别去找他。”

***在门边，问：“那你呢？”

年轻人低下头，看了一眼手里的证明。

“我会留下，替他把这份档案归完。”

录像机发出咔的一声。

屏幕彻底黑了。

雨声也停了。

房间里安静得只剩两人的呼吸。

林砚秋伸手去拔录像带，动作却停在半空。

录像带标签上的“A-08”正在一点点褪色。

下面露出另一行字：

“旧城改造名单，第一版。”

陆沉刚要开口，黑暗深处又传来那个声音。

这一次，声音不再像从录音里传来。

“你们拿错了。”

货架尽头亮起一盏白灯。

灯下站着一个穿灰色工作服的人。

他没有靠近，只把一张名单放在地上。

名单最上方写着：

“旧城改造项目，参与人员。”

陆沉看见了父亲的名字。

也看见了自己的名字。

在两人名字中间，另有一行被人用红笔圈住：

“陆明川，代签人：周野。”

白灯熄灭。

那个人消失在货架后面。

林砚秋冲过去，只捡到名单。

名单背面被雨水浸透，最后一行字慢慢显现出来：

“第二版名单，已经送往旧城区。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！