第十六章 · 父亲的笔记本

一

凌晨三点十七分。台灯的光晃了一下。

林念坐在那张小桌前，把那本深棕色硬壳笔记本翻到第三十七页。夹层里有什么东西鼓起来，边缘微微翘起。她用指甲抠了一下，两页纸粘在一起的地方松开了一条缝。

是一张照片。

比她掌心大不了多少，边角已经泛黄，中间有一道浅浅的折痕，像是被人折过又展开。照片上是两个人，站在一片灰白色的空地上。左边那个年轻男人穿着深色夹克，袖子挽到小臂中段，露出手腕上那块旧表——是她父亲。右边那个侧着身，穿一身她不认识的衣服，面料有点反光，贴在身上，领口很高，从喉咙一直拉到胸口。肩上有个标识，被折痕挡住了大半，只露出一个模糊的角。背景是几根生锈的铁架，还有半截倒在地上的木桩，远处有一条灰色的线，可能是路，也可能是河。

穿飞行服的人。她没有见过这种衣服。不是飞行员那种。更贴身，更旧，像是好多年前的东西。

她翻过来。

背面右下角有字，蓝色圆珠笔，笔迹很旧，像是泡过水又晒干。第一行是日期。第二行是一串数字和字母，排列很紧，像坐标。

她凑近了一点，台灯的光把那些数字照得发白。

日期她认得。那年她六岁。

手指停在照片上。父亲在笑。不是那种拍照时摆出来的笑，是真的在笑，眼睛眯起来，肩膀微微歪向镜头这边。那种笑她记得——她在相册里见过，那时候家里还有一个相框，摆在书架第二层，后来有一天相框不见了，她问过一次，父亲说搬家的时候碎了。但她记得那本书架，搬了三次家都没丢，相框却碎了。

旁边的飞行服。六岁。她六岁的时候，父亲在哪里？跟谁在一起？

她用手机把照片拍了，又把背面的数字拍了一张。然后打开备忘录，把坐标一个字一个字地敲进去，输完核对了一遍。

笔记本夹层里还有别的东西。她把两页纸分开，一张小纸片掉下来，飘到地上。

纸片上是另一组符号。和笔记本里那些一样，排列整齐，笔画很细。但这一组只有四行，像是某种简短的信息。

她蹲下去捡。膝盖碰到冰凉的地砖，手机屏幕的光从下往上照着她的脸。

明天。去查那个坐标。

二

镇子边缘的网吧，招牌缺了半边字。

她坐在最角落的位置，膝盖顶着桌沿。输入坐标，屏幕转了一圈，停住。

一个点。在卫星图上放大，一片灰黄。没有建筑，没有道路，只有一块平整的空地。周围是更灰的黄，零星几个小点标注着村名，都不认识。她把地图又放大了一级，空地的轮廓更清晰了——长方形，边缘很直，不像自然形成的。颜色比周围的农田浅一些，像是被翻过，或者被清理过。

她盯着那块空地看了很久。手指按在触控板上，没有动。

在那片空地上，曾经有什么东西落下来过。或者曾经有什么东西被拆掉了。她没有证据，但坐标是父亲写的，日期是她六岁那年的，照片上有一个穿飞行服的人。

她又放大了一级。空地旁边有一条细线，可能是路。沿着那条路往东，大约二十公里，有一个镇子。镇子的名字——她盯着看了三秒。

木头老家那个方向。

她没有证据。二十公里很远，她不确定。但那个方位，那个距离，和她记忆中沈原说过的"在山里，很远，坐车要很久"——重叠了。

父亲的照片、穿飞行服的人、空地、沈原的老家。这些东西之间有什么联系？

她搜"坠毁"。

结果出来一条，标题还在，点了进去——页面不存在。

她换了关键词。再换。还是那个结果：页面不存在。只有那个标题留在搜索结果的列表里，《某山区发生不明坠落事件，具体原因仍在调查》，日期是很多年前的。

屏幕右下角弹出一条广告，她本能地往旁边挪了挪椅子。

父亲的手。

她记得父亲检查门锁的样子。每次出门，他会把门把拧两下，不是推一下就完事，是两下，像在确认什么信号。她搬进这间小房子之后，每次锁门也会拧两下。不知道从什么时候开始的，也许是很小的时候，站在门口看着父亲，然后学会了。

她站起来，椅腿刮过地面。

走出网吧，天还没亮透。路灯是灭的，只有远处有几盏。她把手揣进口袋，摸到手机壳的边角。

屏幕亮起来。

一条短信。乱码号码。

两个字：别找他。

她站在原地，没动。路对面有个早餐摊正在支棚子，铁架子撞在地上，闷响。老板背对着她，弯腰搬东西。

她往四周看了一眼。整条街空荡荡的，只有那一个早餐摊。

有人在看她吗？

没有。一个也没有。

她把手机塞回口袋，攥了一下，又松开。手指尖有点凉。

不是风吹的。

三

她的小屋在老居民楼的四层。

不大。一张单人床，一张小桌，一个旧衣柜。窗帘是房东留下的，洗得发白，她没换。桌上摞着几本参考书，是她做家教用的。墙角立着一个旧纸箱，里面是父亲的旧物——她只带出来这些。

她把门锁上。拧了两下。

窗外是巷子，凌晨很安静。她坐在床沿，笔记本搁在膝盖上。

她把照片抽出来。

父亲还在笑。眼睛眯起来，肩膀歪向镜头这边。她把照片举到眼前，凑得很近，近到照片上的颗粒模糊成一片。

小时候她发过一次烧。很高，烧到整个人飘起来，只记得一只手的温度。手背贴在她额头上，很干燥，有点粗糙，像一张旧纸。

父亲的手。

她发烧都是父亲照顾，母亲不在。她甚至不记得母亲长什么样。只记得父亲把被子掖好，把水温试过才端过来，把苹果削成很小很小的块，因为她说大的吃不完。

苹果要削成一朵花的样子。她说过一次，父亲就每次都削成那样。后来她长大了，觉得幼稚，但父亲还是削成那样。

他从来不问为什么。

隔壁有人在看电视，声音很轻，闷闷的。她没有动，把照片压在膝盖上，听着那点声响。

她把笔记本抱紧了一点，下巴抵在硬壳封面上。

旧纸的味道。很淡，有点霉，还有一种说不清的什么。像父亲的书桌。像很久没人碰过的柜子最底层。

最后一顿面。父亲做的。清水挂面，卧一个蛋，葱花切得很碎。她吃的时候父亲坐在对面，手肘撑在桌上，看着她吃。

"吃完早点睡。"

她嗯了一声。

那是她最后一次见到父亲。

腕间那道光亮起来。

她低头。手腕内侧那道细线正在发光，像有什么东西在皮肤下面流动。不烫，有一点温，温到有点痒。

爸，你在哪？

她把照片贴在胸口的位置。不是有意的，是手自己放过去的。隔着衣服，压着心跳。

窗外有猫叫了一声，很短。然后又安静了。她没睁眼，只是抱着笔记本，在昏暗里听。

四

天亮了。灰白的，从窗帘缝里透进来。

她睁开眼，手臂有点酸。手机亮了一下，八点三十七分。

她看了一下今天的安排。上午有个学生要补课，下午两节翻译课。她站起来，把笔记本收好，放进床头那个旧背包里。

路过一家面馆，她推门进去，说一碗素面。老板问加不加蛋。她点点头。端上来的时候她看了一眼手机，又放下了。

筷子搁在碗边，她吃得很慢。

手机震了一下。

还是那个乱码号码。

这次不是三个字。

"你不该看那张照片。"

她把最后一口面咽下去，筷子放下，靠着椅背看那条短信。

第一次是让她别找。第二次——对方知道她在看什么。

有人在盯着她。

她站起来，把手机揣进口袋。

走出面馆的时候阳光正好从楼缝里漏下来，照在她脸上，她眯了一下眼。没有挡，就那么走过去，走进那片窄窄的光里。

风从巷子口灌进来，她把领口竖起来。

网吧又去了一次。这回搜的是那身制服。

她记得照片上的细节——面料反光、领口高、肩上有个标识。她把这些关键词组合起来输进去，搜索结果跳出来一堆，大部分是航空展览和军事新闻，她一个一个点开，又一个一个关掉。

翻到第三页，有一张图停住了。很旧的照片，画质模糊，像从什么报纸上翻拍的。制服款式老，领口有肩章，面料也是那种微微反光的质感。但太小了，看不清细节，肩章上的标识只有一个轮廓。

照片下面配了半截文字，说某飞行营地试飞事故，时间是很久以前，地点在山区。她往下拉，页面到一半断了，后面的内容是空白的。

她把那个页面截图，又把标题复制下来，换了个搜索引擎再搜。

什么都没有。

她靠在椅背上，看着屏幕。光打在她脸上，她的眼睛有点酸。窗外已经黑了，网吧里的灯管嗡嗡响着，有人在隔壁座位打游戏，键盘敲得很急。

父亲在照片里笑了。六岁那年。一个穿飞行服的人站在他旁边。坠落事件。山区。坐标。

这些东西串在一起，但中间缺了太多环节，像一根线上的珠子被人拔掉了一大半，剩下的几个悬在那里，看得出顺序，但摸不到完整。

她退出页面，把屏幕锁上。

网吧老板在柜台后面打瞌睡，脑袋一点一点。她站起来，从他面前走过去，脚步声很轻。

门推开，风灌进来，带着一股湿漉漉的凉意。

天快黑了。她抬头看了一眼天色，又低下头，攥着手机往前走。手机壳的边角硌着掌心。口袋里是笔记本，笔记本里是照片，照片上是父亲和她还没见过的人。

脚步很稳。没有停。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！