第十八章 · 冬至未至

一

冬至前三天。

出租屋的小桌旁，三个学生挤在一起做练习。林念坐在对面，手里拿着红笔，低头批改卷子。台灯偏黄，照着摊开的英语课本。

手腕烫了一下。

她把红笔换到左手，右手垂在桌下，袖口盖住手腕。印记又亮了。这几个月她见过很多次——淡淡的，像月光透进水里，亮一会儿就退。但这次不一样。不是温，是烫。隔着布料都挡不住的热度，从那道细线里往外顶。

男生写完了，把卷子推过来。她看了一眼，红笔圈出两处，写了正确答案。

"姐，这个为什么选C？"

"If I had known earlier."她把卷子推回去，"虚拟语气，跟昨天讲的一样。"

男生哦了一声，低头订正。她把右手插进口袋，指尖按在腕内侧的皮肤上。烫。比刚才更烫了。热度顺着血管往上走，走到肘弯堵住了，突突地跳。

学生走后她反锁了门，把袖子撸上去看了一眼。印记还在发光，比平时亮一点，但没扩散。她盯着看了几秒——这次的亮法不对，之前是浮在表面的，这次在往深处走。

热度退了。她放下袖子，没再多想。

明天。

明天是冬至前两天。

二

冬至前两天。

她穿了那件深灰色高领毛衣，洗过很多次，领口有点松，但能盖住手腕。出门前对着镜子确认了一遍。

学生今天只来了两个。辅导完她去面馆吃面，对面座位空着。墙上挂着日历，红色的数字：十二月二十日。距离冬至还有两天。

她想起爸。冬至是要吃饺子的。猪肉白菜馅，有时候加韭菜鸡蛋。爸在案板上揉面，擀皮，她站在旁边帮忙包，包得歪歪扭扭，爸就把自己包得好看的换给她。木头不吃韭菜，每次都皱着鼻子挑出来，她就把韭菜的往自己碗里拨。

现在她一个人。面吃完了，汤喝干净。

手机是她自己点亮的。没有新消息。

她付了钱走出去，围巾拉到鼻子以下。路过一家店，橱窗里摆着冬至礼盒，红色的烫金字。她看了一眼，走过去了。

三

冬至前夜。

她回出租屋的时候，天已经黑透了。老居民楼的楼道里没有灯，她打开手机照着，一步一步往上走。四层，门。她把钥匙插进锁孔，拧了两下——

门缝底下有东西。

白色。一个角。她蹲下去捏住那个角，抽出来。

一张纸。对折过的，没有信封。有人从门缝塞进来的。她展开。

一个词。蓝色圆珠笔，字迹工整，像尺子比着写的。

躲起来。

她站在门口，指尖发凉。有人到过这里。就在她白天辅导学生的时候，有人站在她家门口，弯腰，把这张纸塞进门缝。

她看了一眼走廊——空的。走到窗边，拉开一条缝。对面楼的窗户亮着几盏灯，一楼小卖部还开着，老板在里面看电视。没有可疑的人。

窗外很安静。

她放下窗帘，坐在床边，把那张纸展开又折起来。纸很薄，对着光能看见自己的指纹和那个蓝色的"躲"字叠在一起。

躲起来。

她想起那两条短信。"别找他。""你不该看那张照片。"

别找。→ 别看了。→ 躲起来。

递进。每一步都在升级。有人在推她，一步一步，推到某个地方。

她站起来，走到窗边，把窗户关上。插销拉下来，咔哒一声。

她盯着那两个字看了很久。躲什么？从谁？那个人为什么要帮她？

她把那张纸翻过来。背面什么都没有。她把它贴在胸口——不是有意的，是手自己放过去的。纸很薄，隔着毛衣，她能感觉到自己的心跳。

有人知道她在哪。有人知道她一个人住。有人知道她几点回家。

四

深夜。

她躺在床上，盯着天花板。老房子的楼板有一道道水渍。

手腕炸了。

一瞬间。她从床上坐起来，把袖子撸上去——印记在亮。不是之前那种淡淡的亮。亮到能照出掌心的纹路，把那一截手腕照得透明，血管的形状隐约可见。

热度在蔓延。从手腕往上，顺着小臂内侧，走过肘弯，继续往上。走到肩膀堵住了，发胀，皮肤底下有什么东西在动，向外推。

她把左手按在右肩上。隔着衣服，但手指碰到了别的东西——不是肌肉，不是血液，更深。像一只手，在肩膀里面向外撑。

光在变亮。那道细线完全亮了，中间的图案浮现出来，比之前任何一次都清晰。从小就有，从记事起就在，安安静静，从来不亮。现在它在亮。

热度突然加剧。她整个人抖了一下，牙关咬紧。从里面往外逼的烫，热度从手臂深处一寸一寸往皮肤表面顶，把她往墙上推。

然后她感觉到了什么。

不是手腕。不是手臂。是头。

世界晃了一下。一种拉扯——有人把她的头往某个方向拽，很远的地方有一根线连着她的太阳穴，现在那根线被拉紧了。

她睁开眼。天花板还在，但她看见的不只是天花板。

光斑。不是眼前的，是脑海里的。一片模糊的、带着温度的光。她眨了眨眼，光斑没消失。在她的视野深处，一动不动。

然后她感觉到了那个。

有人在叫她。

不是用声音。是更深的东西——叫她的骨头，叫她的血。那个人在很远的地方，用尽全力，喊了一声。

她的右手攥紧了床单。指节发白。

然后手松开了。不是她松的。是手自己松的，自己抬起来，掌心朝上，手指微微张开。像在接什么。像在等什么。

光斑动了。开始靠近。很慢，但能感觉到——她跟它之间的距离在缩进。她的两条腿钉在床上没动，但有什么东西已经先她一步，穿过黑暗，往光斑的方向去了。

她在发抖。有什么东西从身体里往外冲，在血管里横冲直撞，找不到出口。热度集中在右掌心，比手腕更烫。

她把手翻过来，看自己的掌心。什么都没有。没有光，没有图案。但热度在那里，集中在一个点上，像那个点底下埋着一颗刚点燃的火种。

她把手放下。光斑停了。不远不近地悬着，不再靠近，也没有退开。像在等什么。

热度在退。慢慢地。她把手腕放下来，袖子盖住印记。光已经暗了，但她知道它还在皮肤底下发烫。

天花板回来了。水渍，灰白色，安静的。

她躺回床上。手腕还在发热，比体温高一点，但不烫了。

窗外是冬至前的长夜。没有月亮，云很厚，整条巷子都是黑的。

她没有睡。

那种"被叫"的感觉没有退。留在她身体里，像一根刺，扎在某个很深的地方，不疼，但知道它在。

她侧过身，把脸埋进枕头里。被面冰着鼻尖。她想起以前在家的时候，冬至前夜爸会把暖气开大一点，她裹着被子听电视的声音，隔着墙也能听到爸翻报纸的沙沙响。

那些声音没了。整间屋子只有冰箱的嗡嗡声。

她把手腕从袖子里露出来。印记在暗光里隐约可见，不亮了，但比平时深。那道细线像被人拿墨笔重新描过一遍。

那个人在很远的地方。但她的身体知道方向。

五

冬至当天。

天亮得很晚。

她六点醒的，窗外还是灰的。她躺在床上，把右手举起来，对着从窗帘缝透进来的那一点微光。手腕内侧的那道细线还在。不亮，不烫，就是一道普通的痕迹，像胎记，像小时候磕破的疤。

她看了很久。

手机在床头。她拿起来，翻到通讯录。翻了两页，拇指停在"爸"那一行。号码还在，没有删。她盯着那个名字看了几秒，把手机放回去了。

然后她坐起来，开始穿衣服。高领毛衣，厚袜子，围巾。她把窗户推开一条缝，冷风钻进来，带着冬至的味道——干，冷，深。

她走到窗边。外面很安静。巷子里没有人，对面楼的窗户都黑着。太阳还没升起来，天灰得发亮。

她把手腕贴在窗框上。玻璃很凉，凉得皮肤起了一层鸡皮疙瘩。但印记是温的。比体温高一点，和玻璃的凉意中和。

冬至。

她想起爸包的饺子。想起木头在河边递给她萨其马。想起晚霞那次两个人的手同时悬在空中，差一厘米就碰到了。

那年冬至他们在河边站了很久，直到天完全黑下来才往回走。爸走在前面，手电筒的光照着地面，她和木头走在后面，踩着爸的影子，一步一步。

现在爸不在了。木头不在了。只有她一个人，站在冬至的窗前，等天亮。

她把窗户关上。

插销拉下来，咔哒一声。

躲起来。

她把那张纸从口袋里拿出来，展开，又看了一遍。躲起来。三个字，蓝色的，尺子比着写的。

有人在替她担心。也可能有人在猎她。

她分不清。但她知道一件事：有人在叫她。隔着很远很远的距离，穿过黑暗，穿过她看不见的什么东西，用力喊了一声。

她听见了。

她把纸折起来，塞回口袋。然后她拿起包，推开门，往楼梯间走去。楼道里还是没有灯，她打开手机照着，一步一步往下走。

四层。三层。二层。一层。

她推开单元门，冷风迎面扑来。

冬至到了。

天快亮了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！