第二章 她知道的事

门铃响的时候林确在看手机。

二十分钟。沈确没迟到。

他起身去开门。楼道里的声控灯坏了，走廊暗得很。门打开，沈确站在门口。她穿一件深灰色的羽绒服，拉链拉到下巴，头发扎成马尾，脸上没化妆。比他记忆里瘦了。眼睛下面有青色。

她没寒暄。侧身进来，换鞋，目光扫了一圈客厅。

"电脑在哪？"

"书房。"

她走进书房，扫了一眼屏幕上的PDF，又看了一眼桌上那摞纸箱。然后她拉开椅子坐下来，把手机从口袋里掏出来，解锁，点了几下，递给林确。

屏幕上是一张照片。

也是一张黑卡。哑光。黑色。编号：108。

"我妈的。"沈确说。

林确看着那张照片。卡片的材质和角度跟他手机里的那张一模一样。编号不同。

"你妈也是持有人？"

"第108号。1993年签的。比你爷爷早一年。"

沈确靠在椅背上。羽绒服发出轻微的摩擦声。

"零号账户不是银行。从来没有营业执照。没有注册地址。没有客服电话。它甚至没有一个实体网点。它只是一套系统。一套——"

她停了一下，像在选词。

"一套收割程序。"

"收割什么？"

"信用。或者说，存在。"

林确想起PDF第三十七条。"存在概念由系统独立界定。"

"你看过条款了。"沈确点头。"第三十七条。'存在'。你知道它怎么界定吗？"

"不知道。"

"它把一个人的'存在'拆解成数据。你的名字。你的证件。你的社保。你的银行账户。你的通讯录。你在网上留下的每一个痕迹。全部量化成一个信用值。你每个月花光基准额度，信用值维持。你不花——差额变成债务。债务从你的信用值里扣。扣到一定程度——"

她伸出左手。小指。少了一截。断面平整。不是伤疤。像是从来没有长出来过。

"这是扣到第三档的时候。"

林确看着那截断指。

"第三档？"

"一共有五档。第一档扣信用分——你的花呗额度下降、信用卡被降额、贷款批不下来。第二档扣社会关系——朋友开始莫名疏远你、同事忘了跟你说过的话、家人对你的记忆出现空白。第三档扣身体数据——指纹消失、虹膜失效、生物特征被标记。我这根手指就是那时候没的。"

她把手收回来。

"第四档。注销。"

"注销是什么？"

"不是死。是消失。从所有记录里消失。你的名字从身份证系统里被删掉。你的照片从别人的相册里消失。认识你的人开始觉得'好像有这个人但又记不清'。到最后——彻底不存在。"

"第五档呢？"

沈确看着他。

"第五档不存在。没有人活到第五档。"

书房里安静了几秒。电脑风扇嗡嗡转着。

"你妈呢？"林确问。

沈确的喉结动了一下。

"第三档。她还在。但她的社保号被注销了。医保用不了。银行卡开不了。她现在住在旧城那边，用现金过日子。没人信她的身份。派出所说系统里查不到这个人。"

"你爸呢？"

"他跟我妈离婚了。离婚之后系统里关于我妈的记录被'修正'了一部分。他现在觉得他前妻叫别的名字。他记得的结婚日期是错的。他手机里我妈的照片——全变成了风景照。"

林确没说话。

"我花了两年才搞清楚这不是我爸记性不好。"沈确的声音很平。"是系统修正了他的记忆数据。"

林确转回屏幕。PDF还开着。附录页上那行空白的"累计滚存"像一只眼睛。

"你说它不是银行。那它是什么？"

"我不知道它背后是谁。但我知道它是怎么运作的。"沈确站起来，走到书架前，从那摞纸箱里抽出一本旧书。翻到中间，里面夹着一张打印纸。她把纸放在桌上。

纸上是一张手绘的流程图。粗糙的线条。箭头。方框。标注着数字和日期。

"这是我妈留下的。她当年在系统里做过一段时间的数据录入。后来她发现不对劲，开始偷偷记录。这张图是她画的零号账户的数据流向。"

林确低头看。

流程图从顶部一个方框开始："签约入口"。箭头指向"数据采集"。再指向"信用量化"。再指向"基准核定"。然后分两条线——一条是"正常履约"，指向"维持"。另一条是"未达标"，指向"滚存"。滚存再分三档：轻度、中度、重度。重度后面画了一个大圈，标注两个字：

"回收"。

"回收？"

"就是注销。她管它叫回收。系统把你的存在数据'回收'之后，这些数据去了哪里？"沈确指着流程图最底部的一个方框。标注是："汇总节点——旧城地下。"

"旧城地下。"

"红旗厂下面。"沈确说。"你爷爷当年就在那里面工作。红旗厂不是普通的机械厂。它地下有东西。"

林确想起搜索结果里那条关停公告。十年前关闭。没有任何其他信息。

"你进去过吗？"

"进不去。入口被封了。但我查过城建档案。红旗厂地块下面有一个空间。面积不小。标注用途是'备用机房'。但铜州从来没有在任何公开规划里提到过这个机房。"

"我爷爷知道这个？"

"你爷爷不只是知道。"沈确看着他。"他是第001号。"

林确愣了一下。

"你刚才说你妈是第108号。我爷爷是——"

"001。第一个签约的人。1993年之前还有没有人签过，我不确定。但档案里能查到的最早编号就是001。林正远。"

林确转过头看向书架上那排旧书。祖父的字迹。工整的。黑色的墨水。一排排书脊上没有异常。

"他省了三十年。"

"他不是自愿省的。"

"什么意思？"

"你爷爷的月度基准八千四。1993年他一个月工资多少？"

林确想了想。"三四百。最多五百。"

"差了将近二十倍。他怎么可能花得完？他不是'选择省'。他是被设计成'必然省'。系统给每个持有人定的基准都远高于他的实际收入。你越穷，差额越大。差额越大，滚存越多。滚存越多——回收越快。"

林确的手指攥紧了。

"这是故意的。"

"对。它不是在提供金融服务。它是在筛选。筛选谁先被回收。"

"筛选出来干什么？"

沈确沉默了几秒。

"我不知道。但被回收的人的数据没有消失。它们去了旧城地下那个节点。汇总。存储。像——"

她没说完。

像什么？

林确没问。

他看着屏幕上那份PDF。四十七页。他爷爷三十年前签的字。八千四的月度基准。一百六十五万六千的总差额。日息0.3%的滚存。

一个退休机械师。一个月工资三四百。被绑定了一个永远不可能完成的任务。

然后他死了。

死了之后系统自动触发继承条款。第一顺位继承人。林确。

"沈确。"

"嗯？"

"如果我拒绝继承呢？邮件里说72小时内不确认视为放弃。"

"你看了条款第五条吗？关闭程序。"

"看了。72小时清算。"

"放弃继承不等于关闭。放弃继承只是说你不接这个账户。但账户还在。你爷爷死了，账户没有持有人。一个没有持有人的账户——你知道系统会怎么处理吗？"

"怎么处理？"

"强制绑定最近血缘关系人。就是你。不管你同不同意。"

林确的胃沉下去。

"所以我没有选择。"

"你有选择。但'不继承'不是选择。你要么主动接过来，要么被系统自动绑定。区别是——主动接的话你至少有客户端权限，能看到自己的数据。被自动绑定的话你连看都看不到，直到第一笔扣款生效。"

"第一笔扣款什么时候？"

沈确看了眼手机。

"你爷爷是14号凌晨去世的。按条款，继承窗口72小时。也就是到17号凌晨。如果到那个时候你还没确认接收——自动绑定生效。第一笔'未达标扣款'会在下个月1号执行。"

今天是14号。下午。

还有不到七天。

"客户端在哪？"

沈确拿起他的手机，打开邮件附件里的图片——那张黑卡。她长按图片，点了几下。屏幕跳了一下。然后一个APP图标出现在桌面上。黑色背景，白色数字"0"。

"别点开。"她说。"点了之后系统会读取你的设备信息。它会知道你看了这份凭证。"

"那我怎么查我的数据？"

"你先确认继承。拿到正式持有人权限。然后——"

她停了。

"然后什么？"

"然后你才能看到滚存明细。才能知道你爷爷三十年里到底被扣了多少。才能知道系统里关于你的数据已经积累了多少。"

"关于我的数据？"

"你以为系统是从你爷爷去世才开始关注你的？"沈确看着他。"你是第一顺位继承人。你的社会关系、消费习惯、生物特征——早就在系统里了。只是没有激活。继承确认之后才会激活。"

林确看着手机屏幕上那个黑图标。

零号账户。

他爷爷省了三十年。一百六十五万六千。现在这笔账到了他头上。

"沈确。你为什么帮我？"

她站起来。羽绒服又响了一声。

"因为我妈是第108号。你爷爷是第001号。他们是同一批签约的人。你爷爷当年试图反抗过。他在旧城地下留了东西。我找了两年没找到。但你——你是他的继承人。你有可能打开他留的东西。"

"什么东西？"

"我不知道。但他死前一个月给我妈打过一个电话。只说了一句话。"

沈确看着他。

"'小确，如果我走了，帮我看着小确。他能打开。'"

小确。林确的小名。只有家里人叫。

"你爷爷知道你会继承这个账户。他提前安排好了。"

书房里安静了很久。

电脑屏幕暗下去又亮起来。屏保是一张铜州市区的地图。灰色的。什么都没有标注。

林确拿起手机。看着那个黑图标。

七十二小时。

他要么点开它。要么等着被自动绑定。

他看着沈确。

"你妈现在在哪？"

"旧城。东巷那片老楼。她不敢用手机。不敢上网。不敢刷任何卡。她活得像一个——"

"不存在的人。"

沈确没点头。但她的眼神确认了。

林确转回手机屏幕。

他按下了那个黑图标。

屏幕闪了一下。然后跳出一个界面。黑色背景。白色文字。

"欢迎，第723号持有人。正在加载您的数据……"

进度条走了一秒。然后停了。

屏幕上弹出一条消息：

"检测到新持有人。请完成首次身份核验。核验方式：指纹+虹膜。核验地点：铜州第二人民医院 地下二层 B-07室。请在24小时内完成，逾期将触发临时冻结程序。"

铜州第二人民医院。

地下二层。

B-07室。

林确抬头看沈确。

她已经站起来了。脸色不太好。

"你看到了什么？"

他把屏幕转给她。

沈确看完，嘴唇抿成一条线。

"医院。"她说。"它让你去医院。"

"地下二层。"

"我知道在哪。"她拿起自己的手机，开始打字。"给我二十分钟。我查一下那个房间。"

她走到窗边，拨了一个电话。压低声音说了几句。挂断。

"我有个朋友在医院信息科。"她说。"如果那个房间真的存在——"

她的话被手机打断。屏幕上进度条突然又开始动了。加载完毕。

然后出现了一个界面。

不是登录页。是一个仪表盘。

顶部一行数字在跳动：

"当前信用值：612.00"

下面一行小字：

"本月已支出：¥0.00 / 月度基准：¥8,400.00"

再下面：

"累计滚存：——"

还是空白。

但信用值旁边有一个红色的数字：

"-50"

标注是："继承当日初始扣减。原因：关联人信用继承损耗。"

林确的信用值。从662被扣到了612。就因为他打开了APP。

"它已经开始扣了。"沈确说。声音很轻。

林确盯着那个-50。

"沈确。如果我这个月花不完八千四——"

"差额滚存。按日息0.3%。从明天开始算。"

"第一档？"

"对。信用分下降。然后第二档。然后——"

她没说第三档。但她的左手就在桌面上。小指断了一截。

林确关掉屏幕。

窗外铜州的夜彻底黑了。路灯橘黄色的光照在老楼墙上。远处有什么东西在响。不是车。不是人。

是某种低频的嗡鸣。从地底传上来。

或者只是他的幻觉。

"明天去医院。"他说。

"我陪你。"

"你进得去吗？"

"我进不去地下二层。但医院大厅我可以陪你走到电梯口。"

林确点头。

他把手机放在桌上。屏幕暗下去。黑图标静静躺在桌面上。像一枚硬币。正面什么都没有。背面——

他没翻过来看。

也许背面有什么。

但不是今晚。

今晚他需要睡一觉。虽然他知道——从打开那个APP的那一刻起，他就很难再睡好了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！