第一卷·第1章 雨夜不认命

雨下到后半夜，临海市的路像一条条泡涨的旧布带，黑得发亮。

林晚踩着积水往前跑，脚上的胶鞋早就灌满了水。雨伞被风掀坏了一根骨，她索性夹在腋下，双手死死护着胸前的牛皮纸袋。

里面装着一万八。

不是她的钱。

是周振生欠人家的货款，也是他今晚蹲在修车铺门口，红着眼睛对她说的最后一句话。

“阿晚，就这一次。你帮我送过去，明早那批货到了，我就能周转开。”

她信过太多次“就这一次”。

十七岁那年，周家来相看，说周振生人老实、会修车，嫁过去总饿不着。母亲拉着她的手，苦口婆心：“读书有什么用？你又不是城里姑娘，早点成家，省得家里替你操心。”

那时她点了头。

后来她替周家带孩子、做饭、守铺子，替周振生接电话、记零件、跑供货商。她把自己活成了一块哪里缺就往哪里补的旧布，补到最后，人人都习惯了她在。

只有她自己忘了，原来她也可以不在。

前方路口的红灯在雨幕里一闪一闪。林晚跑得气喘，耳边却忽然想起傍晚女儿打来电话时小心翼翼的声音。

“妈，我同学都在报夜校的计算机班……我能不能也去？”

她当时正给周振生算账，随口应了一句：“等这阵过去。”

电话那头沉默了很久，才轻轻“哦”了一声。

那一声像根针，直到现在还扎在她心口。

她这一辈子，最会说的就是等。

等丈夫生意好起来，等孩子大一点，等债还完，等家里人理解。可日子从不等人，等着等着，她就四十了。

一辆货车从拐弯处冲出来时，林晚先看见的是两束刺目的白光。

司机拼命按喇叭，轮胎在积水里发出尖锐的打滑声。她想躲，腿却像灌了铅。风卷起那把坏伞，牛皮纸袋从她怀里飞出去，红色的钞票散在雨水里，一张张贴着地面。

她忽然想起十六岁那年的夏天。

石桥镇中学的走廊，夜校的招生启事刚贴出来。报名费三块五，她攒了两个月。那天她把钱缝在书包夹层里，刚要出门，就被父亲发现了。

父亲说，女孩子家念那么多书有什么用。

他说，厂里招工名额难得，明天就跟人去临海。

他说，周家那孩子也不错，你别不识好歹。

她没敢争。

书包被扔到墙角，里面的报名表被雨水打湿，墨迹晕成一团。那张表后来被她压在箱底很多年，直到搬家时才发现，纸早烂得一碰就碎。

原来人生也会这样。

不争的时候，以为只是让出去一件小事。

可等回头才知道，让出去的是一辈子。

货车的灯光压下来。

林晚闭上眼，最后一个念头竟不是怕。

她只是很不甘心。

如果能重来一次，她不想再做谁家的贤妻，不想再等谁给她留一条路。

她想读书。

想挣钱。

想有一天，别人问她愿不愿意时，她能不看任何人的脸色，自己说一句——

我愿意。

……

“阿晚！你死在屋里了？周家的人马上到了，还不起来！”

尖利的嗓门穿透耳膜，林晚猛地睁开眼。

屋顶是一片发黄的木板，吊着一盏拉绳灯。窗外雨声淅淅沥沥，远没有临海那场暴雨凶，却带着石桥镇特有的土腥气。

她愣了几秒，抬手摸了摸自己的脸。

皮肤紧，手背白，指节上没有多年洗衣做饭留下的裂口。

床头摆着一只掉漆的铁皮闹钟，指针指向早上六点四十。旁边压着一本旧挂历，红字印得格外扎眼。

**1992年8月17日。**

林晚的呼吸一下停住。

这一天，她记得。

太记得了。

前世的今天，父母替她答应了临海制衣厂的招工。下午，周振生会跟着他娘来相看。三天后，她会背着一只蛇皮袋坐上长途车，离开学校，离开石桥镇，也离开那个本来还可能有别的答案的人生。

“听见没有？”门外的母亲刘桂芬又拍了一下门，“赶紧把那身蓝格子褂子穿上，别让人家说咱家姑娘没个姑娘样。”

林晚掀开被子下床。

木地板冰凉，脚踩上去，她却觉得从脚底一直热到心口。

她走到镜子前。

镜子裂了一道细缝，里面的姑娘十六岁，瘦，眼睛却亮得惊人。她梳着两根辫子，额前碎发被睡得翘起，身上还是洗得发白的旧背心。

是她。

是还没被生活磨钝的她。

林晚盯着镜子里的人，看了很久，忽然伸手把那两根辫子拆开，重新扎成一个利落的低马尾。

门外，刘桂芬不耐烦地催：“你磨蹭什么？周家是正经人家，阿生又会手艺，过了这村就没这店了。”

林晚打开门。

刘桂芬端着一盆洗脸水，先是一愣。女儿向来低着头说话，今天却直直看着她，眼神陌生得让人心里发毛。

“妈，”林晚的声音还有刚醒的沙哑，却很稳，“周家我不见。”

刘桂芬手里的脸盆晃了一下：“你说什么？”

“制衣厂我也不去。”

“你疯了？”刘桂芬脸色一下沉下来，“家里什么条件你不清楚？你爹给人担保的钱还没着落，你弟弟下半年还要交学费。你不去挣钱，难道要家里供你念书？”

林晚垂下眼，看见刘桂芬粗糙的手指扣着盆沿，指甲缝里还有昨晚剥豆子留下的黑泥。

前世她恨过母亲。

可重活一次，她忽然明白，刘桂芬不是不疼她。只是这女人一辈子都在为几块钱发愁，早就不相信“以后”这种东西了。

但理解，不等于还要照做。

“我不让家里供。”林晚说，“我自己想办法。”

刘桂芬像听见了天大的笑话：“你一个十六岁的丫头，能想什么办法？”

林晚抬头，目光越过她，看向堂屋墙上那张被撕掉一角的夜校招生启事。

前世，那张纸是她一辈子不敢碰的遗憾。

这一次，她不会再让它烂在箱底。

“办法总比困难多。”她说。

院门外忽然传来自行车铃声。

紧接着，一个年轻男人的声音隔着雨雾响起，带着几分熟悉的局促：“刘婶，阿晚起了吗？”

周振生来了。

林晚的手指缓缓收紧，掌心却没有半点汗。

她看着那张招生启事，心里只剩下一句话。

这一回，谁来都没用。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！