第五章炊烟起

第五章 炊烟起

阿梨是被鸡叫吵醒的，隔壁哪家的公鸡，扯着嗓子叫了一遍又一遍，声音从窗纸的破洞里钻进来，扎耳朵。

她睁开眼，盯着头顶的椽子看了一会儿。椽子是黑的，被陈年的烟火熏得发亮，有一根裂了缝，用细麻绳缠着。天光亮了，从破窗纸里透进来，灰扑扑的，可那灰里带着柴烟味和霜气，是活人住的地方才有的灰。

阿瑞还睡着，整个人蜷在她怀里，手脚缠着她。嘴巴微微张着，呼吸均匀。昨晚娘用湿布给他擦过脸，露出皮肤本来的颜色，虽然还是黄瘦，倒不像前几天那样蒙着一层灰壳了。

堂屋里有动静。

是爹起来了。阿梨听见他轻手轻脚地搬东西，大概是在收拾昨晚的碗，跟着是灶房里火钳碰着灶沿，轻轻的，他怕吵醒人。

她慢慢把阿瑞的胳膊挪开，坐起来。薄被滑下去，一股凉气钻进衣裳，她打了个寒颤，赶紧披上外衫。

下了炕，脚踩在地上，冰凉的土从草鞋缝里渗上来。她搓了搓胳膊，走到堂屋。

爹正蹲在灶房门口系鞋带，见她出来，抬了抬下巴，算是打招呼。

"丫头醒了？"

"嗯。"

"我去里正那儿一趟。"爹站起来，拍了拍膝盖上的土，"问问地的事，再认认路。"

阿梨点了点头。爹走到门口，又回过头，看了一眼炕上的方向，压低声音："让你娘多睡会儿。"

说完拉开柴门，吱呀一声，人就出去了。晨光从门缝里涌进来，在地上切了一道亮口子，又慢慢合上。

娘到底没多睡。

阿梨在灶房里找水的时候，娘就醒了，从里间出来，头发散着，用手指拢了拢，拿木簪挽上。

娘看了一眼空水缸，拎起缸边的木桶，又找着另一只，两只桶一前一后挂在扁担上："昨儿里正提过村里有口水井，我去寻寻。"

"我也去。"阿梨说。

"你看着阿瑞，再把屋子归置归置。"娘把扁担搭上肩，试了试份量，"一会儿就回来。"

她走了。阿梨站在灶房里环顾四周。冷锅冷灶，水缸见底，灶台上那层灰昨晚只擦了一角。碗只有四个，粗瓷的，有一个豁了口。筷子是他们自己带来的，裹在包袱里。盐罐里剩了个底，粟米还有里正给的那小半袋，杂面饼子剩了一个，咸菜罐倒还有小半罐。

这就是全部家当了。

她在灶房里转了一圈，找不到水，只好先干别的。墙角立着那把破扫帚，竹枝子散了一半，用绳子捆着还能用。她从里间开始扫，炕上的灰昨晚抹过了，地上的灰厚得能踩出脚印。她从里往外扫，扫到堂屋，又扫到灶房，扫出来一堆灰土、草屑、碎瓦片，还有一只死了的干壁虎。

阿瑞被扫地声弄醒了，揉着眼睛从里间出来，头发翘得像鸡窝。

"阿姐。"

"醒了就来帮忙。"

"帮什么？"

"你去院子里看看，有什么能用的柴火捡回来。再看看院墙哪里破了，记着告诉我。"

阿瑞"哦"了一声，趿拉着鞋跑出去了。不一会儿院子里传来他的声音："阿姐！这里有个鸡窝！"

阿梨出去看。院子角落果然有个鸡窝，用石头垒的，里头铺了干草，但空空的，连根鸡毛都没有。旁边是一棵枯死的枣树，枝丫光秃秃的，树底下散落着几个干了的枣核。

"以前的老头养过鸡。"阿梨蹲下来看了看鸡窝，"后来人没了，鸡也没了。"

"我们以后养鸡吗？"

"养得起再说。"

阿瑞又跑去院墙豁口那儿看了看，回来报告："那边有个大洞，狗都钻得进来。"

"那一会儿吃完东西再修。"

娘回来了，两只木桶装得满，扁担压得弯弯的，她走得稳，水只洒了一点。阿梨赶紧过去接，娘不让，自己把水倒进缸里，咕咚咕咚的，水面上浮着细小的沙粒。

"不远，村子当间一口老井，井台边一棵大槐树，打水的人多，排队等了会儿。"娘擦了把汗，"水甜，就是头一茬得沉一沉。"

她舀了水洗脸，又让两个孩子洗了，然后抓了两把粟米淘了，生火熬粥。柴火是昨晚剩的，不多了，娘省着烧，火小小的，粥熬得稀，能照见人影。

"等你爹回来再说。"娘坐在灶边看火，"看看分的地在哪儿，远不远，好不好。"

爹回来的时候，太阳已经升到了树梢。

他的脸被晨风吹得通红，精神比前几天好。进门先喝了半瓢凉水，抹了把嘴，才在门槛上坐下来。

"见了里正。"他说，"地分了。"

娘端了一碗薄粥给他，他接了，没急着喝。

"村南有两块旱地，三亩，种粟米和豆子。村东还有一块水田，一亩半，靠河，能种麦子。"

"水田？"娘的手指在围裙上停了停。在北方，水浇地比旱地金贵。

"嗯，就是远了点，在河湾那边，走路得两刻钟。"爹喝了口粥，"里正说，原先咱们住的这家，他儿子在的时候开过这块水田，后来老头种不动了，就荒了两年，得整。"

"荒地就荒地，整出来就能种。"娘说。

爹点了点头，又说："一会儿我们去看看老栓和老孙，都一个村出来的，可不能生分了。"

他站起来，把碗递给娘。

"走，我带你们去认认门。"

赵老栓家在村东头第二户。

院墙比别家的齐整些，用碎石子混着泥垒的，墙头上插了一圈酸枣树枝防鸡飞。院门是荆条编的，虚掩着，里头传来一个老婆子的骂声："你个杀千刀的！又偷食！"

爹敲了敲门框。"老哥在家不？"

里头静了一瞬，然后一个老头掀着门帘从屋里出来。六十来岁，瘦，背有点驼，一撮花白山羊胡，穿着一件洗得发白的夹袄，腰间系着草绳。

"哎哟！成子！"赵老栓看见爹，先是一愣，随即满脸的褶子都笑开了，三步并作两步过来拉开荆条门，"你可算到了！我前儿个还跟你嫂子说呢，成子怎么还没来，别是路上……"

他话说到一半，看见爹身后的娘和孩子们，收住了，往地上啐了一口："呸呸呸，到了就好，到了就好。快进来！"

院子里有个鸡圈，三只母鸡在土里刨食。一个胖胖的老婆子正蹲在鸡圈边上，手里攥着根木棍，看见他们进来，站起身，在围裙上擦了擦手。

"天可怜见的。"老婆子打量着娘和孩子，目光在阿梨和阿瑞脸上转了一圈，眼圈一下就红了，"瘦成这样，路上遭罪了吧？"

"嫂子。"娘喊了一声。

"进屋进屋！"栓婶拉着娘的手就往里拽，"喝口热水！老栓你愣着干什么，烧火！"

"哎哎！"赵老栓应着，又看了看爹，"都到了就好。我听说你闺女走丢了一夜？"

"找着了。"爹说。

"找着就好。"赵老栓领着他们往堂屋走，嘴里不停，"我跟你说，这村子还行，里正是个厚道人，不坑人。就是地薄，得养。我分了四亩旱地，在北坡上，石头多，翻地的时候把我腰都累断了。你分了哪儿？"

"村南三亩旱地，村东一亩半水田。"

"水田？"赵老栓停下脚步，回过头，眼都瞪大了，"你分到了水田？"

"嗯，河湾那块。"

赵老栓的表情有一瞬间的复杂，像是什么东西卡住了，然后他拍了一下大腿："嗨呀！你小子运气好！那块地我看过，土肥，就是荒了两年，拾掇拾掇是好地。来来来，进屋说。"

堂屋里烧着炕，暖烘烘的。栓婶已经倒了水，又从柜子里摸出一把炒黄豆，塞给阿瑞和阿梨。阿瑞看着阿梨，阿梨点了点头，他才接了，小声说："谢谢栓婶。"

"这孩子乖。"栓婶叹了口气。

"你家大牛呢？"爹问。

"跟他爹去后山坡捡柴了。"赵老栓在炕沿上坐下，把栓婶递来的烟袋锅子别在耳朵上，没点，"成子，我跟你说个正事。"

"老哥您说。"

"你那院子，在村尾，挨着后山。"赵老栓的语气郑重起来，"白天没事，捡柴方便。但夜里你可得把门顶好，后山有东西。"

阿梨接黄豆的手顿了一下。

"狼？"爹问。

"不光狼。"赵老栓压低声音，"前阵子有猪獾下山偷鸡，叫老周打了一只。老周，村里的猎户。还有人说见过豹子，我估摸着是花豹猫，没那么邪乎。但狼是真有，夜里叫得人头皮发麻。"

"我夜里守着。"爹说。

"光守着不行，你得弄点火。"栓婶在一旁插话，"在院子里烧堆火，狼怕火。还有，院墙豁口赶紧堵上，别省那点事。"

"哎，记住了。"

坐了约莫两刻钟，爹起身告辞。赵老栓非要送，送到门口了还拉着爹的胳膊："有什么事吱声，都是一个村出来的，别客气，缺什么来拿。"

"老哥留步。"

走出去几步，阿梨回头看了一眼。赵老栓还站在门口，背驼着，山羊胡被风吹得歪了，冲他们摆手，三只母鸡在他脚边刨土。

孙瘸子住井边上。

井在村子中间，是口老井，石井沿被绳子磨出了十几道深沟。井旁边那棵大槐树下，搁着几块石头，大概是村里人闲坐聊天的地方。

孙瘸子的院子就在槐树斜对面。院墙是柳条编的篱笆，比赵家的差远了，但院子收拾得干净，一角整出了一畦菜地，土翻得松松的，种着萝卜缨子，绿油油的，在一片灰黄里格外惹眼。

孙瘸子正在院子里编筐。

他坐在一个树墩子上，腿上盖着一条旧毯子。阿梨留意到他左腿细，膝盖以下是僵的，直直地伸着，不像右腿能弯。他手里拿着竹篾子，手指翻飞，动作快得让人眼花。听见脚步声，他抬起头。

三十五六岁的样子，瘦，但肩膀宽，手上的筋鼓鼓的。脸长，颧骨高，一双眼睛很沉，不像赵老栓那样喜怒都挂在脸上。他看见爹，没笑，也没站起来，只是手里的篾子停了。

"成子。"

"老孙。"

"到了。"

"到了。"

两个人就这么对看了两秒，孙瘸子把手里编了一半的筐放下，用手撑着树墩子站起来。他站起来的时候左腿先落地，直直地撑着，右腿跟上，身子晃了一下才站稳。

"快进屋。"

孙家屋里比赵家简单得多，但干净。墙上挂着几只编好的筐，有圆的有方的，纹路密实，边沿收得齐整。炕上铺着一张旧席子，叠着两床被子，虽然打着补丁，但洗得发白，干干净净。

一个女人从灶房出来，端着两碗水。她个子小小的，瘦弱，但动作利落，把水搁在桌上，冲娘点了点头。

"嫂子。"娘喊。

"坐。"孙嫂子话不多，声音细细的，但很稳。她看了看阿梨和阿瑞，没说什么客套话，转身从灶房拿了两个烤红薯出来，塞到两个孩子手里。红薯还热着，皮焦了，裂开口子，露出金黄的瓤。

阿瑞捧着红薯，抬头看阿梨。阿梨冲他点了点头。

"谢谢孙婶。"

孙嫂子"嗯"了一声，又回灶房去了，脚步很轻。

"你的腿怎么样？"爹问孙瘸子。

"老样子。"孙瘸子坐回树墩子上，拿起篾子继续编，"老毛病了，不耽误编筐。"

"听说你拿筐去集上卖？"

"嗯，五里地外有个集，逢五逢十开。"孙瘸子的手指翻动着，竹篾在他手里像活的一样，"一个筐卖两文钱，好的时候卖三个，换点盐和针线。"

爹点了点头，没再问。他看着孙瘸子编了一会儿筐，开口："我那水田要整，缺家伙。锄头有一把，松了，锄头口也是歪的，我手里没家伙事，修不了。"

孙瘸子的手没停。"拿来我给你修。"

爹搓了搓手："那工钱……"

"要啥钱！"孙瘸子头也不抬，"你帮我翻两垄菜地就成。"

爹笑了。那是阿梨第一次看见爹笑，不是前几天那种松了口气的表情，是真的笑，嘴角咧开，露出被烟熏黄的牙。

"成。"

从孙家出来的时候，日头已经偏西了。阿瑞手里的烤红薯吃完了，嘴边沾着黑灰，阿梨用袖子给他擦了。

爹在井边停下，往四周看了看。村子不大，从东头到西头也就几十户人家，土墙、茅草顶、柴门，家家都差不多。有几家的院子里晾着菜干，有几家在墙根底下堆着柴禾。井台上有个妇人在打水，打完了挑着桶往回走，扁担吱呀吱呀地响。一个半大孩子赶着两只羊从田埂上过来，羊咩咩叫，孩子嘴里叼着根草棍。

炊烟升起来，一户一缕的细烟，从各家各户的烟囱里冒出来，被风一吹，在村子上空散成薄薄一层，罩着灰黄色的屋顶和枯了的树。空气里有柴火味、饭味、泥土味，还有一丝不知道哪家煮的萝卜味。

阿梨站在井台边上，看着那些烟。

"阿姐，"阿瑞拉了拉她的衣角，"咱们回家吗？"

"走吧。"

她牵着阿瑞往村尾走，爹和娘走在后头，爹不知道说了句什么，娘轻轻笑了一声。

到家的时候，太阳快落了。阿梨先去看了院墙的豁口，比她想的大，半面墙塌了，枯树枝挡着，风一吹就晃。她记在心里。

院子里的枯枣树在暮色里投下歪歪扭扭的影子。鸡窝空着，但石头还在。阿瑞蹲在鸡窝旁边看了半天，回头说："阿姐，以后咱们养鸡，鸡蛋我来捡。"

"好。"

"再养头猪。"

"你来喂？"

"我喂！"

阿梨没接话，进屋放东西。堂屋里娘坐在小板凳上，揉着小腿肚，一路挑水、扫地、收拾，她没停过，这会儿眉头轻轻拧着。灶房冷着，粟米还在袋里。

阿梨在灶房门口站了一会儿，挽起袖子。

"娘，今晚我来做，你歇着。"

娘抬头看她。

"你累了一天了。"阿梨说着，已经走到灶台前，把那小半袋粟米拎过来，又拿起咸菜罐。

娘跟到灶房门口，似要拦，又没开口。十二岁的女娃，在家时也帮着烧过火，可没正经掌过勺。她看着阿梨舀米、添水，动作不快，却一点不乱，到了嘴边的"我来吧"又咽了回去。

阿梨先把米下了锅，大火催开。锅一滚，她拿勺子撇去浮沫，跟着做了件娘看不懂的事：把灶膛里的明柴抽出大半，只留一层烧透的炭火，再压一根细柴。锅里的水立刻不那么凶地翻了，改成细细地咕嘟，像有谁在锅底下极有耐心地哄着。

"火这么小，啥时候能熟？"娘问。

"这样不费柴。"阿梨盯着锅，"让它自己咕嘟着，米才肯开花。"

娘将信将疑，蹲在一边看。

阿梨又捞起咸菜罐里那块咸菜疙瘩。是腌透了的芥菜头，黑黄，死咸。她把它切成丝，刀压着案板，一下一下，丝切得极细极匀，刀刃碰着木板，发出又轻又密的声响。那声响一起，她的手有一瞬的恍惚，像是这双手在另一处更宽的案板上、在成排的灶火之间，这样切过千千万万回。阿瑞在院里喊了声什么，她回过神，把咸菜丝拢进瓢里，舀凉水拔着。

拔了两遍，挤干。锅烧热，一滴油也没有，她把咸菜丝抖散了下到干锅里，拿小火慢慢焙。水汽一丝一缕逼出来，咸菜的死咸味被焙散了，余下一种越来越浓的、带着焦香的咸鲜，一丝丝从锅缝里钻出去，飘满灶房，又飘到院里。

阿瑞先闻见了，扔下鸡窝跑进来："姐，啥这么香？"

"咸菜。"

"咸菜能有这味儿？"

阿梨把焙到边缘微卷、起了一层焦壳的咸菜丝铲出来，搁在豁口碗里。又把那个硬邦邦的杂面饼掰成几块，贴在灶膛口，借炭火的余温烤着，直到两面焦黄，一掰酥脆。

这边锅里，粟米熬开了花。她掀开锅盖，原本清亮照人的米汤熬成了稠润的一层，锅面凝起薄薄一层米油，黏黏地挂着勺。一样的两把粟米，一样多的水，熬出了娘从未熬过的样子。

娘盯着那层米油，半天没出声。

院门外传来脚步声，人未到声先到："成子！成子在家不？"

是赵老栓。他到底不放心，天没黑透就踱了过来，肩上还搭着一小捆干松枝。进门他鼻子先动了动，眼睛往灶房这边一扫。

"哟，做啥呢这是，隔着半条街我就闻着……"话说一半，他看清了，锅里就是粟米粥，豁口碗里是一碟咸菜丝，老头把后半句咽了回去，"咸菜？"

"栓哥来得巧。"娘忙要起身，"尝一口，热乎的。"

"哎，我就……"赵老栓嘴上客气，脚已经迈进灶房。娘盛了小半碗粥，夹了一筷子焙咸菜丝搁在上头，递过去。

老头接了，先就着喝了一口粥。

他没说话。

又嚼那口咸菜丝，嚼得很慢，焦、韧、咸香，在嘴里转了一圈。他低头看了看碗里，又伸筷子夹了第二下，这回嚼完，抬眼去看灶边那个垂着眼、正拿锅铲压火的小丫头。

"这咸菜，"他嗓子有点发干，"就是你们带来的那一罐？"

"嗯。"娘答，"切了切，锅里焙了焙。"

"一样的咸菜。"赵老栓自言自语似的重复了一遍，拿筷子点了点那只碗，半天，冲爹一咧嘴，"成子，你家这闺女，手底下有真活儿。"

爹没接上话，他自己也端着碗，粥到了嘴边没往嘴里送。

"这粥也是。"老头咂摸着，"米是一样的米吧？咋你家熬出来就起这层油皮，我家那口子熬了半辈子，米是米、水是水。"他摇头，又点头，被这点想不通的事弄得直乐，"行行，甭说别的，手底下有真活儿，走到哪儿都饿不着。"

他这才想起正经事，把那小捆松枝往门边一放："引火用，松枝好着。"又拉着爹去看院墙豁口，指给他看哪儿该垒、泥怎么和、火在哪儿烧，絮絮叨叨说了好一通防狼的话。娘要留他吃饭，他摆手说家里栓婶等着呢，背着手走了，走到院门口又回头："成子，明儿让你嫂子也来学学这粥！"

人影没入暮色里，一家子这才围着方桌坐下。

粥盛在四个豁口碗里，上头撒一撮焦香的咸菜丝，一人一块贴锅烤得焦黄的饼。阿瑞头也不抬，呼噜呼噜喝得满头是汗，喝着喝着，他想起什么，压低了声："爹，栓婶家有炒黄豆，孙婶家的红薯甜，他们家……都有吃的，咱们家没有。"

说完他自己先觉出不对，捧着碗低下头。

爹端碗的手停了一下，看了阿瑞一眼，没说他，把碗里的粥喝净了，搁下碗："明天我去整水田。整好了地，开春种上麦子，咱家就有吃的了。"

"我和你一道去。"娘说。

"你在家就行，你身子不好。"

娘点了点头，没再说，伸手给爹又盛了一勺粥。爹这回没推。

吃完饭，天彻底黑了。爹和泥，阿瑞蹲在旁边递石头，父子俩把豁口底下垒了两层碎石，上头横七竖八插上枯枣枝，比白天严实不少。爹又照赵老栓说的，在院子当心生起一小堆火。火苗跳着，把院里那点**退了。

阿梨在灶房刷锅。刷完，她把剩下的小半块焦饼拿干树叶包了，搁在阿瑞枕边；又从米袋里舀出明早的半把粟米，泡进一只盛了凉水的碗里。

娘看见，问："泡它做啥？"

"泡一夜，明早省柴，也烂得快。"

娘没言语，就着灶膛里那点余火看她。火光昏黄，映着小丫头低着的侧脸，一双瘦手在水里慢慢搅着米。她觉得这孩子病了一场之后，许多地方都不一样了，又说不上来哪儿不一样。

夜深了，火添过一回。后山远远有什么东西叫，叫那堆火拦着，没敢近前。墙挡着，门顶着，被子盖着。

阿梨躺在炕上，阿瑞的呼吸喷在她脖子上，热乎的，带着一点烤红薯的甜味。她听着隔壁爹翻身的动静，听着风从后山过来，到了墙根就弱了。

她闭上眼，指尖还留着案板的触感。明早那碗泡好的米，会比今天这锅熬得更糯。

这个念头一起，她就睡着了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！