第二章 住在染坊

林晚晴站在檐下，看沈月娥和钱老幺搅缸。

晨雾还没散尽，院子里笼着一层薄薄的湿气，像谁在夜里往地上泼了一层薄薄的米汤。那口最大的缸蹲在墙根下，缸盖上凝着细密的水珠，像出了一层汗。沈月娥拿木杵在缸里搅着，动作不紧不慢，腰一弯一起，节奏稳稳的，像一台用了很多年的老钟摆。木杵搅进靛液深处，发出“咕噜咕噜”的闷响，那声音沉沉的，像从地底下翻上来的。

钱老幺蹲在一旁，手里端着一个灰扑扑的瓦盆，把浮上来的蓝沫一勺一勺撇进去。他撇沫的动作极轻，手腕几乎不动，只是指尖微微一带，像在水面上捡什么东西，生怕弄碎了。蓝沫被舀进瓦盆里，在晨光下泛着一层幽幽的紫，像碎了的夜。他撇完一勺，总要停一停，看看盆里，再看看缸里，像在等下一层沫子浮上来。

林晚晴看了一会儿，觉得自己杵在这儿多余。她退回灶房，灶台上的铁锅还温着，锅盖一掀，里头是昨晚剩的面汤，结了一层薄薄的膜。她四下看了看，找到火柴，在灶膛里塞了两把干草，划了根火柴丢进去。火苗舔着锅底，先是怯怯的，后来慢慢壮起来。她往灶膛里添了根细柴，面汤开始咕嘟咕嘟地冒小泡，热气蒸上来，灶房里暖和了。

沈月娥进来的时候，看见她蹲在灶前烧火，没说话。过了一会儿，从碗柜里拿出两个鸡蛋，在锅沿上一磕，蛋液滑进汤里，瞬间散成蛋花。她又抓了把干葱花撒进去，屋子里便漫开一股暖烘烘的香气。那香气混着灶膛里的柴火味，把整个灶房填得满满当当的。

“吃饭。”沈月娥说。

两人坐在堂屋里，就着早晨的光喝面汤。沈月娥喝得慢，一口一口，像是在品什么。林晚晴饿了一夜，面汤烫得她吸溜吸溜的，喝着喝着就出了汗。她放下碗抹了把额头，沈月娥瞥了她一眼，嘴角似乎动了动，又似乎没有。

“你妈说你做设计？”沈月娥问，筷子搁在碗沿上。

“嗯，在省城一家公司。做平面和产品包装。”

“做得好好的，跑这山沟里来做什么？”

林晚晴想了想，筷子在碗里轻轻搅了搅，说：“想看看这块布是怎么做出来的。我妈说，奶奶走之前一直念叨，说沈家坳的蓝是最正的蓝。她在城里住了大半辈子，临了还是惦记这地方。我想看看那个蓝到底什么样。”

沈月娥放下碗，看了她一眼。那目光里有些东西，林晚晴一时读不懂。沈月娥说：“你奶奶以前用过我们家的布。我记得她，她跟我娘关系好。后来嫁到城里去，走的时候带了好几块。”她停了一下，声音轻了些，“你奶奶那块包袱皮，是我爹染的。那时候我爹还年轻，手艺正当年。”

林晚晴想问更多，沈月娥已经起身收拾碗筷，端到灶房去洗。林晚晴跟过去想帮忙，被沈月娥用胳膊肘挡开了：“你出去转转，认认路。这村子里，你迟早得认识。”

林晚晴便出了门。

清晨的村子很静，只有鸡叫和几声狗吠。石板路上还湿着，走上去有些滑，缝隙里长着青苔，毛茸茸的。巷子很窄，两边的墙挨得近，墙头上长着不知名的野草，开着细碎的白花。她走了一段，经过一家门口，那家门半敞着，里头传来一个女人的声音。

“你再吃一口！就一口！吃了才能长个子！你看人家隔壁小燕，吃得多乖！”

林晚晴脚步慢下来，往里望了一眼。院子里一个年轻女人正追着一个光脚的小男孩喂饭。那女人三十出头，扎着马尾，脸圆圆的，额头上一层细汗，身上的碎花衬衫洗得发白，袖口挽着。小男孩满地跑，像条滑溜的鱼，绕着院子里一棵柿子树转圈。女人逮住他，往嘴里塞了一勺，小男孩嚼了两下又吐出来，挣脱了继续跑。女人叹了口气，一抬头，看见了门口的陌生人，愣了一下，随即笑起来。

“你是月娥婶家来的客吧？”她嗓门大，声音亮堂堂的，像敲锣。她把碗往窗台上一搁，拍了拍手上的米粒，走过来。“我姓刘，刘巧云，就住你家隔壁。进来坐不？”

林晚晴还没来得及推辞，巧云已经过来拉她的胳膊。那只手热乎乎的，指头上还沾着饭粒。林晚晴被拽进院子，脚下一绊，差点踩到地上一个搪瓷碗。巧云把碗踢到一边，说：“别管别管，乱得很。有孩子就这样，什么都搁地上，一不留神就踩上了。”正说着，屋里传来婴儿的哭声，声音又尖又急，像拉警报。

巧云“哎哟”一声，赶紧往屋里跑，边跑边回头喊：“你坐你坐，别客气！”林晚晴站在院子里，看那小男孩蹲在地上拿树枝戳蚂蚁。院子里一只老母鸡悠闲地踱步，墙角的晾衣绳上挂着七八件小衣裳，红红绿绿的，风一吹像彩旗。靠墙根有一排小鞋子，东倒西歪地摆着，都是手工做的布鞋，鞋底纳得密密实实。院子里还有一个大木盆，里头泡着衣裳，水面上浮着几片皂荚壳。整个院子活生生的，什么都在动，都在响。

过了好一会儿，巧云才抱着个奶娃娃出来，衣裳前襟湿了一块。她往竹椅上一坐，也不避人，掀起衣服就喂奶。那婴儿一到嘴边立刻不哭了，咕嘟咕嘟地吃起来。巧云这才松口气，抹了把额头，冲林晚晴笑：“吓着你了吧？这小的闹，大的跑，一天到晚没个消停。”

林晚晴说：“你一个人带两个？”

“可不是嘛。”巧云拿脚踢了踢地上玩蚂蚁的小男孩，“他爸在深圳，两年没回来了。公婆身体不好，帮不上。我一个人，又当爹又当妈。”她说着，又笑了笑，那笑里没多少苦涩，倒像是在说一件平平常常的事。“你从省城来的？省城好，热闹。我十几年没去过了。”

“你去过？”

“刚结婚那会儿，跟他爸在东莞待过半年。后来怀了老大，就回来了。”巧云低下头看怀里的婴儿，用手指轻轻擦了擦婴儿嘴角的奶渍，“回来就回不去了。这里有个小的，那里有个老的，走不动了。”

她抬起头，看林晚晴站在院子里，像想起什么似的，说：“你别站着了，找地方坐。月娥婶人好，你住她那儿没错。就是她话少，你别嫌闷。她心里都有数，就是不爱说出来。你跟她说说省城的事，她也爱听，就是不会问。”

林晚晴在院里的竹凳上坐下。巧云喂完奶，把婴儿竖起来拍背，一边拍一边打开了话匣子。她说月娥婶年轻时是村里最好看的姑娘，眼睛亮，两条辫子又黑又长。后来嫁给了沈德发，是个老实人，田里活计样样拿得起来。再后来德发出事，月娥才二十七八，肚子里揣着沈青，一个人撑起了一个家。

“她那时候苦啊。”巧云压低了声音，像说一件不太敢大声讲的事，“白天在服装厂上班，晚上回来还要种地、染布。我婆婆那时候帮过她几回，说月娥那几年没睡过一个整觉。沈青小时候体弱，三天两头发烧，月娥抱着他走十几里路去镇上看病，回来的时候天都亮了。后来她爹身体不行了，她就辞了厂里的活，回来接染坊。你想，一个寡妇，带个奶娃，还守个染坊，那日子怎么熬？”

她怀里的婴儿吃饱了，闭着眼打起嗝来。巧云把婴儿竖起来，轻轻拍背，一边拍一边站起来，说：“我得去洗衣服，你慢慢逛。中午来家吃饭？”林晚晴赶紧说不用。巧云也不强求，笑着说：“那你有空来坐。我天天在家，跑不掉的。你来跟我说说省城现在啥样，我听听也高兴。”

林晚晴从巧云家出来，耳朵里还响着她的声音。那声音热乎乎的，像灶上烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡，跟沈月娥那种静水深流完全不一样。她忽然觉得，这个村子比她第一天来的时候要热闹——那热闹不在面上，藏在每扇门背后，各家有各家的响动，凑在一起，就成了村子。

她继续往前走。巷子拐了个弯，经过一个小卖部。门头上挂着块手写的木牌，字都褪了色，勉强看得出“便民商店”四个字。门口摆着几条长凳，一个胖胖的女人正坐在柜台后面纳鞋底。看见林晚晴，她把针往头发里抹了抹，嗓门老大地招呼：“哟，这就是月娥家的客吧？城里来的？”这就是张婶。她放下鞋底，从柜台里探出半个身子，上上下下打量林晚晴，像在认一件稀罕物。“我就说嘛，昨天看见月娥领了个人回来。来来来，进来坐，别客气。”

林晚晴推辞不过，进去买了包盐。张婶一边给她拿盐，一边问她多大了、做什么工作、有对象没、在沈家坳待多久。林晚晴一一应着，也不烦。张婶把盐递给她，又塞了两颗散装水果糖，说：“拿着吃，这个甜。月娥这人嘴硬心软，你多待几天就知道了。她那个人，你跟她处久了，就晓得她好了。”

林晚晴谢了，剥了颗糖放嘴里，甜得直冲嗓子眼。她含着糖，继续走。经过一栋三层小楼时，脚步不由得顿了顿。那楼房跟周围的土墙瓦房完全不同，外头贴着白瓷砖，顶上立着几个琉璃瓦翘角，大门是深红色的，两扇，配着黄铜把手。围墙也高，墙头还嵌了碎玻璃片。最扎眼的是楼顶竖着个天线锅，像个锅盖扣在上面。大门紧闭，门前的水泥地扫得干干净净，一看就是有人定期打理，却不常住。

她站了一会儿，忽然听见身后有人说话：“那是周建成的房子。”

她回头，看见一个瘦小的老太太，佝着腰，拄一根竹杖，眼睛上像是蒙了一层灰白的雾。林晚晴认出这是陈阿婆——昨天沈月娥提过一嘴。陈阿婆侧着头，耳朵朝她这边偏了偏，说：“你走路的声音轻，不像咱这里人。是彩云家那个闺女吧？”林晚晴惊讶，问她怎么知道。陈阿婆咧嘴笑了，牙缺了一颗：“月娥昨天就说要来个城里的客人。咱村里来生人，狗都不叫，猫都知道。”

她拿竹杖轻轻点了点地：“那栋房，一年到头空着，就过年回来热闹几天。周建成啊，是能人。能人回来修房，给村里修路，可也就那样。”她没再说下去，只用浑浊的眼睛“看”了林晚晴一眼。那眼神空洞，却让林晚晴觉得自己被从头到脚量了一遍。陈阿婆又说了几句闲话，便拄着杖走了，走得慢，一步一探，却稳稳的。

林晚晴回到染坊时，已经快中午了。沈月娥正在院里拌浆料。一个灰扑扑的陶盆里，黄豆粉和石灰混在一起，用水调着。她手上沾着浆，白乎乎的，见林晚晴回来了，头也不抬地说：“锅里有饭。”

林晚晴掀开锅盖，是一碗红薯米饭，上面蒸着一碟咸菜。她端着碗坐在门槛上吃，看沈月娥拌浆。那浆料被她搅得极匀，稠得能挂住筷子。沈月娥说：“这是防染浆。刮到布上，染的时候染不进去，刮掉之后就是白花。黄豆粉和石灰的比例，得看天气。天潮了石灰多些，天干了黄豆粉多些。这个全凭手感，教不了。”

林晚晴三两口把饭扒完，凑过去看。沈月娥指着浆盆说：“你把手伸进来试试。”林晚晴犹豫了一下，把手指探进去。那浆凉丝丝的，滑腻腻的，像稀泥，又比稀泥细。她抓了一把，浆从指缝里漏下去，留下一层薄薄的膜。沈月娥说：“就这个感觉。稀了挂不住，稠了刮不开。”

林晚晴把手在盆边刮干净，又问：“那个钱老幺，是您亲戚？”

沈月娥手上停了停，说：“不是亲戚。他就是村里的。小时候发烧，脑子慢了些。爹妈走得早，没人管他，自己一个人过。谁家有事他就来搭把手，管他顿饭就行。吃了几十年百家饭，全村都是他的亲戚。”

她顿了顿，又说：“他这人，心实。你对他好一分，他记你十分。你来了这两天，他没主动跟你说话吧？他是怕生。过几天就好了。他认人慢，可认了就不忘。”

正说着，院门口传来脚步声。钱老幺拎着一个竹篮进来，篮子里搁着几把野菜，叶子上还带着泥。他把篮子搁在井台边，也不进屋，转身就要走。沈月娥叫住他：“老幺，中午吃了没？”钱老幺回头，憨憨地笑了一下，说：“吃、吃了。”沈月娥说：“家里有红薯饭，你再吃点。”钱老幺摇摇头，说“饱”，拎着空篮子又走了。他的步子很轻，像踩在地上又没踩实，轻飘飘地消失在巷口。

下午，林晚晴跟着沈月娥去菜地摘菜。菜地在村后的坡上，一小块一小块地拼在一起，各家种各家的。沈月娥的菜地不大，种着青菜、萝卜、几棵辣椒，还有一畦韭菜。韭菜长得旺，叶子绿得发黑。沈月娥蹲下来拔草，动作利落，手指一掐一拽，草就连根起来了。林晚晴蹲在旁边学着拔，拔了几棵，断了根，又拔了几棵，带出了一株菜苗。沈月娥看见了，没说什么，只把自己拔的那把递给她看：“手要贴地，抓住根，别拽叶子。”

林晚晴试了几次，慢慢摸到窍门。两人埋头拔了一会儿草，旁边菜地里一个瘦高男人直起腰来，跟沈月娥打招呼：“月娥，今年蓝草收成咋样？”沈月娥说：“还成，比去年强。”那男人又问：“你那布还染着没？”沈月娥说：“染着。”男人“嗯”了一声，继续弯腰干活。林晚晴小声问：“那是谁？”沈月娥说：“赵铁柱。村里就他还种着蓝草。我那几口缸的靛泥，全靠他。”

林晚晴看了赵铁柱一眼。他背对着她们，弯着腰在菜地里锄草，肩膀很宽，胳膊上青筋凸着，是常年在田里刨食的人才有的体格。他锄了几下，直起腰来歇了歇，拿脖子上的毛巾擦了把汗，又弯下去。他做活的时候不声不响的，只有锄头入土的闷响，一下，又一下。

傍晚时分，林晚晴坐在院子里的竹椅上歇脚。巧云的声音从隔壁传过来，在哄大的吃饭，在拍小的睡觉。远处传来几声牛铃，叮当叮当的，不紧不慢。风从稻田那边吹过来，把晾在竿上的蓝布吹得鼓起来，又瘪下去，像在呼吸。沈月娥在屋里刻版，刀尖划过纸面的沙沙声细细的，像小虫啃着叶子。院子里那口大缸安安静静地蹲着，缸盖上的水珠已经干了，留下一圈淡淡的白印。

林晚晴看着这一切，忽然觉得自己好像已经在这里住了很久。手机在兜里，信号栏空的。她没去管它。天边的云被落日烧成了橘红色，又慢慢变成淡紫，最后暗下去。屋檐下的灯亮了，昏黄昏黄的，照着院子里那几口大缸。缸身的裂纹在灯光下像一张地图，每一道都通向什么地方。

沈月娥出来收衣裳，经过她身边，说了一句：“住得惯就多住几天。”说完就走了，像是随口说的。可林晚晴听得很清楚。她坐在竹椅上，看沈月娥的背影消失在堂屋门里，觉得今晚的暮色比昨天暖了一些。

夜里她又听见了虫声，听见了溪水，听见了隔壁巧云家婴儿在梦里哼了一声。她躺在那张硬板床上，闭着眼，想白天的事。想巧云说的“回来就回不去了”，想钱老幺拎着竹篮轻飘飘的步子，想沈月娥蹲在菜地里拔草时那双手。那手上有靛蓝的痕，有泥，有草汁，有几十年日子磨出来的茧。她翻了个身，被子窸窸窣窣地响。

不知什么时候睡着的。梦里有人叫她的名字，一回头，是沈月娥站在染坊门口，手里拿着一块刚出缸的蓝布，湿漉漉的，滴着水。那水落在地上，一滴一滴，汇成一小滩蓝色的水洼。她走过去，沈月娥把布递给她，说：“拿着，是你的了。”她伸手去接，布上的蓝从指尖漫上来，漫过手心，漫过手腕，温温热热的，像谁握着她的手。

她醒来时天还没亮透，窗外有鸟在叫。被子上搭着一角蓝印花布的被面，是她昨夜翻身时从枕头底下拽出来的。她把那块布攥在手里，布面软软的，有些发旧，纹路清晰可辨。她躺着没动，就着蒙蒙的晨光看那块布。蓝色很深，像后半夜的天空。上面的白花模模糊糊的，像是从布里长出来的。

院子里传来轻轻的响动。沈月娥已经在搅缸了。木杵撞在缸壁上，闷闷的，一下，又一下。

林晚晴穿上衣裳，推开门。晨雾里，钱老幺又蹲在缸边，端着那个灰扑扑的瓦盆，撇着蓝沫。他看见她，没有像昨天那样慌，只是咧嘴笑了一下，那笑憨憨的，像早上刚升起来的太阳。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！