第七章 张婶的话

林晚晴去小卖部买蜡烛。

沈月娥昨晚说，堂屋的灯泡瓦数太小，晚上刻版费眼睛，让她买两根蜡烛备着。林晚晴拿了钱出门时，沈月娥又补了一句：“顺便看看有没有电池，手电筒快没电了。”

晒场上没什么人，几只鸡在泥地里刨食，听见脚步声抬头看了一眼，又低下头去。小卖部的门敞着，张婶正趴在柜台上打瞌睡。一台旧电扇搁在柜台角上，咯吱咯吱地摇着头，吹得张婶额前的碎发一掀一掀的。林晚晴走到柜台前，还没开口，张婶就醒了。她抹了把嘴角，眯着眼看了看，笑了。

“是你啊。买啥？”

“两根蜡烛。还要电池，五号的两节。”

张婶转身在货架上翻找，一边翻一边说：“蜡烛有，白的红的都有。电池嘛……我看看，上回进了几板，搁哪儿了……”她踮着脚够到货架最上层，摸出两节用皮筋捆着的电池，拍了拍灰，搁在柜台上。又把蜡烛从柜底翻出来，抽了两根白的，拿草纸裹了递过去。

林晚晴掏钱，张婶接了，把零钱找给她。找完钱，张婶没急着让她走，反而往柜台上一趴，下巴搁在胳膊上，看着林晚晴说：“你来了几天了？”

“六七天了。”

“住得惯？”

“惯。”

张婶“嗯”了一声，像是意料之中。她从柜台底下摸出一把瓜子，自己嗑了两颗，又抓了一把搁在柜台上推到林晚晴面前。林晚晴犹豫了一下，没客气，拿起一颗嗑了。

“月娥那人，话少。”张婶说，“可你住她那儿，她心里是高兴的。上回我去借酱油，看她多炒了个菜。她一个人过惯了的，平时就一个菜，你来了以后才变了样。”

林晚晴嗑着瓜子，没说话。张婶的话头打开了，就像拧松了的水龙头，不用你催，它自己会流。

“月娥年轻时候，不是现在这样的。”张婶的目光越过林晚晴，落在小卖部门口那一片阳光里，像在翻一本旧相册，“她那时候爱笑，嗓门也大。在服装厂上班那几年，每回周末回来，老远就能听见她跟她娘说话。后来她爹身子不行了，她回来接染坊，刚开始还笑，后来慢慢就说得少了。再后来德发出事，她就彻底不笑了。”

“德发是谁？”林晚晴问，虽然她已经从巧云那儿听过一点。

“她男人。沈德发。”张婶嗑了颗瓜子，把壳吐在手心里，“好人。老实，本分，田里活计样样拿得起来。月娥嫁给他，日子虽然不富裕，可两个人有说有笑的。德发在镇上粮站扛包，一个月挣不了多少，可他疼月娥，下工回来还帮着染布。那几年是月娥过得最舒心的时候。”

她顿了顿，把瓜子壳扔进脚边的纸篓里，声音低了些：“后来德发出事，是拖拉机倒车，没长眼，把他碾了。送到县医院，人已经没了。那时候月娥肚子里揣着沈青，才三个多月。德发走的那天，是农历七月初三，天热得跟下火一样。月娥在医院里晕过去两回，回来的时候整个人跟丢了魂似的。”

林晚晴嗑瓜子的手停了。她能想象那个画面——一个二十七八岁的女人，肚子里揣着孩子，突然天就塌了。她想起沈月娥每天早起搅缸的样子，动作那么稳，那么不紧不慢。那稳底下，压着多少东西。

“后来呢？”

“后来她就把自己撑起来了。”张婶说，“她一个人把沈青拉扯大，还要管染坊。那时候染坊已经不行了，村里人都不染布了，她染了也卖不掉。她就在镇上服装厂找了份工，白天在厂里干活，晚上回来种地、染布。沈青小时候体弱，三天两头发烧，月娥抱着他走十几里路去镇上看病，回来的时候天都亮了。有一回我早上起来倒水，看见她背着沈青从巷子里走过来，眼睛熬得通红，可背挺得直直的，像根竹竿一样。我问她要不要歇歇，她说‘不累’。她从来不说累。”

张婶说到这里，停下来喝了口水。小卖部里安静了一会儿，只有电扇咯吱咯吱地转着。林晚晴嗑了一颗瓜子，觉得那瓜子仁在嘴里没滋没味的。

“后来她爹身体不行了，她就辞了厂里的活，回来接染坊。你想，一个寡妇，带个奶娃，还守个染坊，那日子怎么熬？村里人都说，月娥这女人，硬。可她再硬，也是夜里一个人哭出来的。那几年她家大半夜常常亮着灯。有一回我起夜，听见院子里有响动，过去一瞧，她坐门槛上，抱着个娃，嘴里不知道哼什么，眼睛红得跟什么似的。”

张婶叹了口气，又抓了把瓜子。这回她自己没嗑，只是攥在手里，像在攥着那些她讲出来的旧事。

“沈青那孩子也争气，考上了县里的高中。月娥勒着裤腰带供他读书，每回开学前都去镇上给人缝衣裳，缝一个夏天，攒够了学费。后来沈青毕业了，没考上大学，跟同学去了苏州。月娥舍不得，可没拦。那孩子走那天，月娥送他到村口，回来在染坊里坐了一整宿。第二天我见她眼睛肿得跟核桃似的，还硬撑着去搅缸。”

张婶摆摆手：“不说了不说了，人老了嘴碎。你要想听，自己慢慢看去。月娥这人，你跟她处久了就知道了，外头硬得跟铁一样，里头软得跟棉一样。她不叫你看见，你装看不见就对了。”

林晚晴走出小卖部，外头太阳白花花的。她沿着青石板路慢慢走，张婶的话像一粒石子投进水里，波纹一圈一圈地荡开。她来这些天，只看见沈月娥挑水、种地、搅缸、做饭，腰杆始终挺得直直的。她没想过，这个从不诉苦的女人，把苦都熬进了那口缸里，染成了蓝。

走到晒场拐角的时候，她碰见了巧云。巧云正蹲在自家门口搓衣裳，大木盆里的水浑浑的，泡沫浮了一层。她看见林晚晴，抬起头来笑了笑：“买蜡烛了？”林晚晴点头。巧云把手在围裙上擦了擦，站起来，往巷子那头努了努嘴：“张婶又跟你讲古了吧？”

林晚晴有些意外：“你怎么知道？”

“她那人，逮着个新人就讲。村里哪个的事她不知道？不过她讲的都是真的，不编。”巧云把湿手在裤子上蹭了蹭，又说，“月娥婶的事，她跟你说过了吧？”

林晚晴点了点头。

巧云叹了口气，把木盆往墙根推了推，拉着林晚晴在门口的石墩上坐下。她从兜里摸出把花生，塞了几颗给林晚晴，自己剥了一颗。“月娥婶是真不容易。我嫁过来这些年，从来没听她抱怨过一句。有一年她病了，发高烧，躺在床上起不来，我去看她，她说‘没事，明儿就好了’。第二天果然又起来搅缸了，脸白得跟纸一样，可她就是不肯歇。”

她剥着花生，花生壳在她手心里咔咔地响。“她那人，你对她好一分，她能记一辈子。沈青刚走那两年，她话更少了，见了人也不怎么搭理。后来慢慢才好了些。现在你来了，我看她又精神了些。你没来之前，她晚上都不怎么开灯的，就在堂屋里坐着，也不知道在想什么。现在你来了，她晚上还刻版，有声响了，院子里就不那么空了。”

林晚晴听着，心里像被什么东西慢慢攥紧了。她想起第一天来的时候，沈月娥坐在灯下刻版，刀尖划过纸面的沙沙声细细的，当时只觉得安静。现在才明白，那声音是沈月娥在填日子——拿刻刀填，拿靛蓝填，拿每一天的搅缸、染布、做饭填。填满了，日子就不空了。

巧云又剥了一颗花生，塞进嘴里嚼着，忽然压低了声音：“其实不光月娥婶。这村里，哪家都不容易。你看孙大炮，天天嘻嘻哈哈的，嗓门比谁都大。可他媳妇前年得病走了，走的时候才四十多。他一个人过，屋里乱得跟猪窝似的，吃饭都是东家蹭一顿西家蹭一顿。可谁家有事，他跑得比谁都快。上回周明理发烧，半夜要送镇上，孙大炮二话没说，开着三轮车就跑，回来的时候天都亮了。”

她剥着花生，继续往下说：“周明理和陈素芬老两口，儿子在省城安了家，接他们去住，周明理死活不去。说城里的水没井水甜。老两口自己过，儿子一年寄两回钱，他们舍不得花，都买了饼干糖果搁在家里，村里哪个孩子去了就给一块。小燕书包里天天有饼干，都是陈素芬塞的。”

她停了停，抬头看了看巷子那头。那边传来张婶小卖部门口有人买东西的声音，热热闹闹的。巧云的声音却低了下来：“还有我家小军，出去三年了，今年说还是不回来。上回打电话，他说厂里赶工，走不开。其实我知道，来回一趟路费太贵，舍不得。他没说，我也没问。问了也没用。”

她说到这里，忽然笑了一下。那笑跟平时不太一样，嘴角提起来了，可眼睛里没笑。“算了，说这些干啥。日子嘛，过就是了。”她站起来，拍了拍裤子上的花生屑，又恢复了平时的大嗓门，“我得去把衣裳洗了，你要不要来家坐坐？”

林晚晴说不用了。巧云也不强求，端起木盆又蹲下去搓衣裳，搓了两下又抬起头来说：“你晚上来家吃饭？我炖了排骨。”林晚晴说沈姨家里有饭。巧云说：“那改天。”她又低下头去搓衣裳，水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。

林晚晴往回走的时候，脚步比来时慢了许多。她路过孙大炮家门口，门半开着，里头传来翻东西的哗啦声和孙大炮一个人的念叨：“钳子呢？明明搁这儿的……哎，算了不找了，回头再买一把……”她路过周明理和陈素芬的老屋，门关着，只有一扇小窗透出昏黄的灯光，窗台上搁着一个铁皮盒子，大概装的就是陈素芬给孩子们准备的饼干。她路过赵铁柱家，翠萍正站在门口骂鸡，说那鸡又飞到菜地里去了，赵铁柱在院子里头闷声不响地修一把锄头，任她骂，也不接话。

她走回染坊的时候，沈月娥正在院子里翻布。那几块前天染的布已经干透了，蓝得沉沉的，晾在架子上被风吹得轻轻晃。沈月娥背对着她，弯着腰一块一块地翻着布面，动作不急不慢的，像翻着一页一页的日子。

林晚晴站在院门口看了一会儿，没有马上进去。她看沈月娥的背，那背微微有些弯了，不像年轻人那样直。可那弯里头，撑着几十年的硬。她想起张婶说的“背挺得直直的，像根竹竿一样”，想起巧云说的“脸白得跟纸一样，可她就是不肯歇”。

她走进院子，把蜡烛和电池搁在井台上。沈月娥回头看了她一眼，说：“怎么去这么久？”林晚晴说：“跟张婶聊了会儿天。”沈月娥“嗯”了一声，没再追问。她继续翻布，手在那块蓝布上慢慢地抚过去，像在抚平什么看不见的褶子。

林晚晴没走开。她走到晾布架旁边，伸出手，帮沈月娥翻布。沈月娥看了她一眼，没说什么。两个人一人站一头，一块布一块布地翻过去，蓝布在她们手里轻轻翻转，风从布面上穿过，带着那股熟悉的、清苦的靛蓝气味。

翻完布，沈月娥直起腰来，捶了捶后背，说：“晚上想吃啥？”林晚晴说：“随便。”沈月娥说：“那就炒个青菜，蒸碗蛋。”她说着往灶房走，走了两步又停下来，回头看了林晚晴一眼。

“张婶那人，话多。”

“我知道。”

“可她说的都是真的。”

“我知道。”

沈月娥看了她一会儿，然后点了点头，转身进了灶房。灶房里传来灶膛被拨亮的声音，火光从门口映出来，照在院子里的青石板上，暖融融的。林晚晴站在晾布架下，仰头看那几块蓝布。布在暮色里已经看不太出蓝色了，只剩下深深浅浅的影子。可她摸得到，那布在风里轻轻摆着，触手是硬的，是沉的，是踏踏实实的。

她把手收回来，指尖上又沾了一点蓝。她没去洗。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！