第3章 病床秘密

顾言没有回头。

他也没有应声。

门里那个"顾言"的声音，贴着他的耳朵，又响了一遍。

"别回头。"

顾言站在雨里，一动不动。

雨水顺着伞骨，往下淌。他的鞋，已经泡透了。

心跳得很快。

快得，他几乎能听见自己血液的声音。

可脑子里，有一条线，始终没断——

[3]说："门内有人叫你，必须瞬间应声。"

它说的是"人"。

而那声音，太干净了。

干净得没有一个活人该有的鼻音、气口、喘息。

顾言验过一千具尸体。他知道活人说话是什么样。

活人说话，会有口水声，会有换气，会有一点点抖。

门里的"顾言"，没有。

它像一段放了很多年的录音。

——不是活人。

所以，叫他的，不是"人"。

那么[3]这条规则，就是假的。

想通这一层，顾言反而镇定了。

他忽然意识到一件事。

下午，他还以为这系统是幻觉。

现在，他信了。

——因为它给的规则，是真的会死人。

这不是恶作剧。

这是一场考试。

考不过，就没有下一题。

他想起系统那行字——"逾期，寿命清零"。

退，是死。

进，不知道是什么。

顾言忽然笑了一下。

六年了，连领导他都敢顶，还怕一扇门？

他小时候，跟父亲学过一句话。

"遇事别怕。先看，再想，最后才动。"

顾言看着那扇门。

然后，抬手，推开了它。

门轴发出一声闷响。

……

雨声，一下子没了。

那种"安静"，不是普通的安静。

是耳朵忽然被堵住的那种闷。

顾言睁开眼。

眼前是一条长长的、废弃的走廊。

墙皮大面积脱落，露出里面发黑的砖。

头顶的日光灯，一明一灭，闪得人眼疼。

空气里，是一股很旧的味道——旧床单、旧药水、旧血。

三样，混在一起。

他站在走廊尽头。

身后，那扇铁门，已经不见了。

只剩一面白墙。

光秃秃的，像什么都没发生过。

顾言回头看了一眼，立刻收回目光。

——门里，不能回头。

哪怕门没了，规则还在。

他在心里，给自己钉下一根钉子。

"[1]是真的。[2]是真的。"

"假的，是[3]。"

然后，一步，一步，往前走。

走廊很长。

每走一步，脚下的旧地板，就"吱呀"一声。

好像有什么东西，跟着他的脚步，一起走。

走廊两边的病房门，一扇扇关着。

只有他经过的那一扇，会"咔哒"响一声。

他不敢看。

他知道，门后，就是那些没能走出去的人。

顾言没回头。

他知道，一回头，就输了。

……

走廊尽头，是一间大病房。

门牌上写着三个字：住院部。

顾言推门进去。

里面，横七竖八，摆了一屋子病床。

床单是灰的。

枕头是塌的。

有几张床的铁架，锈成了红褐色。

靠窗的一张床，床帘只拉了一半，半片白布耷拉在地上。

"窗外"——没有窗。

那片"窗外"，是一堵墙。

墙上，钉着一张泛黄的告示。

"住院须知：一、探视时间……"

后面的字，被人用墨水涂掉了。

只留下最后一条，还看得清——

"七、请勿询问，五号床以下病人的去向。"

五号床。

顾言扫了一眼。

这里，没有五号床。

顾言的目光，落回最近那张床的床头。

床头挂着一块牌。

上面写着：01。

他往里走。

02。

04。

05。

06。

08。

顾言的脚步，停住了。

医院里，床位是按区域连续编号的。

绝不会这样，跳着来。

01、02、04、05、06、08。

少了03，少了07。

——这种编号方式，他太熟了。

他每天都在用。

这不是"病床号"。

这是"编号"——给没有名字的东西编号。

顾言的目光，一张张床扫过去。

01号。02号。

然后，04号。

03号床该在的位置上——那里，空空荡荡。

只有一块褪色的床牌，牌上"姓名"那一栏，是白的。

被抹掉了。

谁会被从编号里抹掉？

——一个"不配留下名字"的人。

或者说，一个"不该存在"的人。

……

他走近最近的一张床。

床上，躺着一个"人"。

不是活人。

是一具——纸扎的人。

五官糊着，身上穿着病号服。

更让顾言后背发凉的是——

纸人的头，全都朝着门口。

扭着。

像是临死前，都在拼命回头。

02号床上，纸人的手，和其他不同。

别的纸人，手是空攥的。

它的手，摊开。

掌心，画着一只眼睛。

——眼睛睁着，却看不见东西。

顾言盯着那些纸人。

它们，都回头了。

可规则说：门里不能回头。

所以它们，都违反了规则。

违反了，就死了。

可[1]是真规则啊。

那它们，是怎么死的？

顾言忽然明白了一件事——

它们回头，不是因为想回头。

是因为它们，先应了声。

门里的东西叫它们，它们应了。

一应声，就忍不住回头。

——应声，才是死因。

[3]，才是那条假的。

顾言站在病房中央，后背一层冷汗。

他刚才，只要应一声——

现在躺在这张床上的，就是他。

……

他定了定神，重新看那些床号。

床，是沿着墙，一圈摆的。

从门口那张"01"开始，往里走，编号越来越大。

他蹲下身，看纸人的"手"。

01号的手，攥着。

02号的手，摊着，画着眼。

04号的手，压在胸口。

06号的手，垂着。

08号的手，指着地。

顾言一张张看过去。

最后一张，08号。

它指着的地上，有一块砖，颜色，和别的砖不一样。

……

他没急着去掀那块砖。

他先做了一件，他做过一千次的事。

——他把这里，当成一具尸体来验。

"死者：一间病房。"

"死亡时间：很久以前。"

"死因：被所有人，忘记。"

顾言一边看，一边在心里写。

床，是编了号的。

编号，是跳过人的。

人是被抹去名字的。

——这不是病房。

这是"登记处"。

"他们"把人分成两类：

能编号的，和不能编号的。

能编号的，是"标本"；

不能编号的，是"证据"。

03和07，就是那个"证据"。

有人在拿活人做试验。

做完，就给每个人一个编号，登记成"意外"。

抹掉名字，抹掉证据。

就像——

城东那条河。

就像，那三个被写成"意外"的人。

顾言的手，抖了一下。

他验的那具女尸——耳后那一圈焦黑。

那不是伤。

那是"编号"。

是被这条"流水线"，处理过的印记。

……

想到这儿，顾言反而不慌了。

他贴着墙，把那六张床的编号，重新数了一遍。

01、02、04、05、06、08。

——错位，就是信息。

医院不会跳号。

跳号的，只有两种地方：物证柜，和太平间。

有人把"太平间"的规矩，搬进了病房。

因为在他们眼里——

躺在床上的，从来就不是"病人"。

是"标本"。

顾言缓缓呼出一口气。

他忽然想起，走进来时，自己数过步数。

从铁门，到病房门口，一共三十七步。

三十七。

3和7。

——系统，连这个都算好了。

他忽然想通，自己该怎么做了。

不应声。

不回头。

不把他们，当"人"。

——就把这里，当一具尸体来验。

他抬头，看向墙上的那面挂钟。

钟，停在三点零七分。

"03"和"07"。

空掉的两个号，原来，一直挂在墙上。

顾言伸手，把钟，摘了下来。

挂钟的背后，刻着一行小字。

"本区收治：8人。"

"出院：6人。"

"转科：——"

最后两个字后面，是空的。

顾言看着那片空白，很久。

病人出院，会写"康复"。

死人离开，会写"死亡"。

唯独这最要紧的一栏，被人留了空。

——活人不敢写。

因为写出来，就是证据。

……

就在这一刻。

他的手机，亮了。

"首关完成。"

"评价：优秀。"

"奖励：解剖精度提升20%。"

一行字，在屏幕上，停了很久。

顾言看着它，没有一丝轻松。

这"首关"，是拿几条命，铺出来的。

他忽然明白，为什么这些纸人，都朝着门口。

它们不是在看门。

它们是在等——

等一个，会回头看它们的人。

六年了，他验过的每一具尸体，都在等一个会替它们说话的人。

今天，他来了。

……

他放下挂钟，往病房深处走。

08号床的纸人，手还指着地。

06号床的床头柜上，放着一样东西。

他走过去。

那是一块表。

一块很旧的机械腕表，表带磨得发白。

顾言的血，一下子凉了。

因为这块表——

是他父亲的。

父亲失踪那天，戴的，就是它。

他伸出手，指尖发抖。

表壳上，有一道很深的划痕。

那是父亲修尸体时，被台架磕的。当年，父亲还骂了一句。

那一年，顾言十二岁。

父亲一边擦表，一边跟他说：

"顾言，记住。干我们这行，手上要干净，心里要有数。"

"人可以不说实话。尸体不会。"

然后，父亲就失踪了。

再没回来。

顾言把表，贴在耳朵上。

没有声音。

一块停了的表，和一个失踪了十四年的人，一样安静。

他想起方才，表盘上的指针，还在走。

一分，一秒。

走着的表，说明它的主人……还"活着"。

"爸……"

顾言的声音，散在空荡荡的病房里。

他站在原地，很久。

然后，他做了父亲教他的最后一件事——

把表，轻轻放回原处。

"证物，不能带走。"

这是规矩。

可他记住了这块表的样子。

也记住了，这间病房的每一个编号。

他会查下去的。

为了父亲。

也为了那些，连名字都没能留下的人。

"爸，我来了。"

表，忽然停了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！