第61章 宴散人空，夜风独立

宴席，终于散了。第一个离席的，是那几位商人。他们是最坐不住的人，宴席刚撤了第一道酒，他们就起身告辞。“沈处长，”为首的那个商人拱着手说，“多谢盛情。改日，再登门拜访。”沈砚笑着，送到门口：“各位，慢走。今夜，招待不周。”那几个商人连声“客气客气”，钻进了车里。沈砚站在门口，目送那辆车走远。他心里有数，那几个商人不是“客气”，他们是“怕”。他们是听到了“例行检查”那三个字，他们怕在这西餐厅的门口站久了，会“沾”上什么。

接着走的，是蒋科长。蒋科长是被马副官一起叫走的。他走的时候，跟沈砚点了点头：“沈处长，今夜这场检查——办得干净。”“谢蒋科长关照。”沈砚笑着说。蒋科长没有再说什么，跟着马副官走了。走的时候，他的目光在沈砚那身西装上落了一下。沈砚看到了，他没有“接”，他只是笑着说：“蒋科长，慢走。”姓钱的是最后一个单独走的。他走到门口时停下，看着沈砚，说：“沈处长，今夜这出——唱得好。”沈砚听出他话里那个“唱”字，他笑着说：“钱先生说笑了。我们这就是喝酒。”“喝酒也是唱，”姓钱的说，“唱给该听的人听。我听见了。”他说完，没有等沈砚“接”，转身走了。

沈砚站在门口，看着姓钱的背影。他在心里把姓钱的那句“唱给该听的人听”也“记”下了。他“记”下——今夜这一出“戏”，听“懂”的人不止藤原一个；他也“记”下——姓钱的这个“听懂”的“看客”，跟藤原那个“听懂”的“看客”，不是一路“人”。他们各有各的“戏台”，各有各的“账本”。林微是最后一个走出门的侍者。她穿着那身侍者制服，端着一只空托盘。她走过沈砚身边时，没有停。她像一个真正的侍者那样，低着头，走了过去。她走到拐角时，又停下，她回头，看了沈砚一眼。沈砚站在门口，没有回头，他只是看着那一街的灯火。林微在那个拐角站了一会儿，她最后转身，走进了夜色。她手里那只空托盘，在路灯下闪了一下，像一个暗号。沈砚没有看到。他看到的是那一街的灯火。

法租界的夜，与76号那边的夜，是两副面孔。这里的夜亮着，霓虹灯映着湿漉漉的马路，黄包车叮叮当当从他面前跑过，卖香烟的小贩倚着墙角，招呼最后一单生意。这是这座孤岛上最“太平”的角落。沈砚站在那个角落里。他身上还带着宴席上的酒气，他衣袋里还揣着那张夹着残账的名片，他掌心里还留着那粒胶卷的触感。他把这一夜又细细地“拆”了一遍。他“拆”开那几道菜，他“拆”开那几巡酒，也“拆”开那几支曲子与留声机里的旋律。他“拆”开——每一句话，是从谁嘴里说出的，落进谁的耳朵里，有没有被谁“记”下。他“拆”到自己那句话：“都是自己人。”他“拆”到藤原那句话：“人生如戏，人人都在配戏。”他“拆”到便衣那句：“下回有空，我们还会来的。”他“拆”到姓钱的那句：“唱给该听的人听。”

他把这四句话并排摆在心里，看了很久。他忽然觉得，这四句话像四颗棋子——一颗是他自己“落”下的，一颗是藤原“落”下的，一颗是那队便衣身后的“人”替他“落”下的，一颗是姓钱的“落”下的。这四颗棋子散落在同一张棋盘上，却各指各的方向。沈砚站在那个角落里，把这些“棋子”看了一遍又一遍。他最后在心里对自己说：“今夜的棋，落下了。往后，就要看谁能把这盘棋，下到最后。”

他还在心里，把那个侍者的“表演”也“过”了一遍。他“过”到她那句“我是新来的”，他“过”到她那句“张老板介绍来的”，他“过”到她声音里那一点“抖”。那一点“抖”，装得很像，像得连那个便衣都信了。沈砚在心里对那个侍者说：“你是个好角儿。你上台第一出戏，就唱得这么好。往后，这座孤岛上，会有你的戏。”他说完，又想起藤原走时那一眼。藤原走时没有回头，可他走出门的这时，脚步在门口顿了一下。那一下很短，短得像一阵风，可沈砚看见了。他“看”见——藤原在门口那一顿，是在“等”他。等他说一句“送送您”，等他说一句“改日再叙”，等他说出一句能让这场“戏”往下“接”的话。沈砚没有“接”。他站在门口，笑着，目送藤原离开。

他让那一句“送送您”，烂在了喉咙里。他不想“接”，他不能让藤原顺着这一句把“戏”接下去。他沈砚，现在还不想跟藤原“唱”这出“戏”。他要等，等到他看清藤原到底想从这出“戏”里“要”什么，等到他有了跟藤原“唱”这出“戏”的“本钱”。沈砚站在门口，想。他想起藤原那句话：“你这出戏，我看了很久了。”他在心里对藤原说：“你看吧。我沈砚这出戏，唱了四年。你想看，就看着。看到最后，是你先累，还是我先停。”

他说完，才慢慢地转身。他转身时，衣摆带起一阵风。那阵风吹过西餐厅门口的灯，灯下的光晃了晃，又稳住了。沈砚没有回头，他走进夜色里。身后那扇西餐厅的门，早就在他身后关上了。他走的时候，没有再看一眼。他早料到，今夜他不会再来这家西餐厅。这家西餐厅今夜“演”过一出“戏”，往后，它在他沈砚的“账本”上，只会是一页翻过就不再看的“旧账”。沈砚在心里把这一页“旧账”轻轻合上，他合上它的时候，没有一点声响。他走过两条街。法租界的夜，在他身后一点一点远下去。他走得很慢。

风，从苏州河的方向吹来，带着一股湿漉漉的凉意。沈砚在那阵风里走得不紧不慢，他像一个忙完一天、正往家走的普通男人。他路过一个卖馄饨的摊子。摊子的灯还亮着，锅里的水还沸着，老板坐在摊子后头打着瞌睡。沈砚没有停下，他走过那个摊子时，连看都没有看一眼。他不饿。他只是忽然有些想——那一碗清汤阳春面。那碗面，还没有端上来。他得先把今夜这一“账”落实了，才能去吃那碗面。他走进76号那边的夜时，鼻尖先嗅到的，是那股气味——劣质香水与硝烟混浊的气味。那是这座孤岛另一半的气味。沈砚在那股气味里走了很久。

他拐进一条小弄堂，在弄堂的尽头停下。他推开一扇很普通的木门。那是一间很普通的屋子，屋里没有灯。沈砚关上门，在黑暗里站了一会儿。他听了听屋外的动静，没有脚步声，没有人。他这才走到窗边，拉上窗帘，点亮一盏很暗的灯。灯下是一张桌子，一把椅子，一张床。桌上放着***镜，手镜旁边，是一只很旧的烟盒。沈砚走过去，在那把椅子上坐下。他从衣袋里取出那张夹着残账的名片，他又从掌心里取出那粒胶卷。他把那两样东西并排放在桌上，看着它们，看了很久。

那两样东西，是今夜他“收”下的。那粒胶卷，是那个侍者“递”给他的；那张名片，是青帮那个心腹“送”给他的。沈砚看着那粒胶卷，他在心里想——这粒胶卷里装着的，是另一张“棋盘”上的“棋子”。那不是他沈砚的“棋”，那是另一群人的“棋”。那群人，跟他沈砚隔着千山万水。可今夜，那群人把这粒“棋子”“递”到了他手里。他“记”下——从今夜起，他沈砚的“棋盘”上多了一条“线”，一条他从未走过的“线”，一条走错一步就会“死”的“线”。沈砚又看着那张名片。那半页残账，还“躺”在名片的夹层里。那是青帮的“账”，也是另一张“棋盘”上的东西。沈砚把这两样“棋子”在手心里掂了掂。他掂出——今夜他“收”下的不只是两样“东西”，是两条“线”。一条，通往那个侍者身后的“人”；一条，通往青帮那个“龙头”。这两条“线”，都系在他沈砚身上，系得很紧。夜很静。静得只能听见他自己的呼吸。

沈砚在那把椅子上坐得很直，坐了很久。他在心里把今夜又“过”了一遍。他忽然觉得，藤原那句“配戏”说得其实很对。人活在这世上，时时刻刻都在“配戏”。他沈砚，配的是“补锅匠”；那个侍者，配的是“端盘子的”；姓钱的，配的是“闲人”；藤原，配的是“戏迷顾问”。满堂的人各有各的“角色”，各有各的“戏台”。谁都不干净，谁都在“演”。只是有些人“演”得连自己都信了，有些人，像他沈砚，时时刻刻记得自己是在“演”。他记得自己在“演”。这是他跟满堂那些人最大的不同，也是他最“苦”的地方。沈砚在那盏暗灯下坐了很久。他最后把那粒胶卷小心地收进手镜的夹层，把那张名片重新放回衣袋。

他熄灯之前，又看了一眼那粒胶卷躺着的地方。手镜的夹层严丝合缝，看不出任何被动过的痕迹。沈砚放心了，他熄了灯。黑暗一下子涌了上来。那间屋子，又变成了一间最普通的屋子。没有手镜，没有烟盒，没有任何一样能让人“看”出什么的“东西”。他在黑暗里躺下，他没有睡，他在黑暗里睁着眼。他又想起姓钱的那句话：“唱给该听的人听。”他又想起藤原那句话：“你这出戏，我看了很久了。”他把这两句话放在心里，比了比，他忽然觉得——这两句话是一回事。藤原说他“看”了很久，姓钱的说他“唱”给该听的人。藤原在“看”他，姓钱的也在“听”他。

他沈砚站在这座孤岛上，四面八方都是“看客”，四面八方都是“耳朵”。他站在那中间，他不能“停”。他一“停”，那些“看客”就会“看”出他在“演”；他一“停”，那些“耳朵”就会“听”出他在“唱”。他只能“唱”下去，唱到这场“戏”收场为止。沈砚在黑暗里，又把今夜“收”下的那两条“线”掂了掂。他掂出——他往后走的每一步，都要踏在这两条“线”上。踏稳了，是路；踏空了，是深渊。沈砚在黑暗里对自己说：“沈砚，你今夜多接了两样东西，也多背了两条命。”他说完，在黑暗里沉默了许久。

他想起藤原那句话，又把那句话在心里“嚼”了一遍。“你这出戏，我看了很久了。”他“嚼”出——藤原说的“很久”，不是一夜，不是一月，是很久很久。沈砚在心里问自己——藤原到底从什么时候开始“看”他。他算不出来。他只记得，他第一次见藤原，是在76号的走廊上。那一次，两人只交换了一个眼神，没有说话。沈砚在黑暗里想起那个眼神，他忽然有些明白了。藤原那句“我看了很久了”，是从那个眼神开始的，从四年前走廊上那个眼神开始的。

沈砚在黑暗里躺了很久。久到远处那声汽笛都落了下去，久到整条弄堂都静得只剩风声，他才慢慢地闭上眼。他闭眼时，手很自然地落在衣袋上。那里面装着那张名片。那粒胶卷，在手镜的夹层里，安安静静；那半页残账，在名片夹层里，也安安静静。今夜的一切，都被他“藏”好了。他闭眼之前，在心里对自己说：“看吧。你看得越久，这出戏，就越要唱下去。唱到你看不出是戏为止。”他说完，不再想。黑暗里，他听见自己的心跳，很稳，一下，一下，像一只还在走的钟，走得又慢又稳。沈砚听着那心跳，慢慢地放松了肩。他不动声色，从今夜起，他那双眼睛要“看”着的东西又多了一样。他要在藤原那双“毒”眼底下继续“唱”，他也要在姓钱的那些“耳朵”底下继续“唱”，他还要在那条通往侍者身后“人”的“线”上继续走。他“记”下——他这出“戏”，从今夜起才真正“开场”。也“记”下——这一夜，他沈砚站在那扇门后，把一件件“东西”都收好了，收得干干净净，一件不落，一处不留。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！