第一百三十三章 名字

【切换】临安城 · 城西小院 · 早】

天刚亮，少年就在桌上写字。

他写了一个字，推过去给她。

那个字是「我」。

她看着那个字。

看了很久。

她拿起筷子，蘸了水，在桌上照着画。

画出来的不是字。

是一个框。框里有一条横，横上头有一个点。

少年摇头。

他在旁边重新写了一遍。

她又画。

还是那个框。

画了三遍，都画不成。

她把筷子放下。

“我不认得字。”她说，“我认得样子。”

少年写：什么样子。

她伸手把桌上的水抹了。

抹干净了，她拿指尖蘸了水，重新画。

这一回她画得很快。

先是一条横，横上头画了三阶。

三阶上头画了一个门。

门是虚掩的，留着一道缝。

门两边各画了一个小方块。

门里画了一个院子。院子里画了一口井。

画完，她把手指收回来。

顾惊澜站在门口。

她看了很久。

“三阶。”

“嗯。”

“宫门都是三阶。”顾惊澜说，“官衙是两阶，庙是一阶。你画的是三阶。”

“我不知道几阶。”那人说，“我只记得我小时候上那几阶，要抬两次脚。”

“为什么画门缝。”

“因为门总是虚掩的。”那人说，“宫里的门不关严。关了，就是有事。”

“有事是什么事。”

那人不答。

【切换】临安城 · 城西小院 · 上午】

闻人默坐在门边。

他今天换了一身干净的衣裳。

桌上摆着三样东西。

一把剪子。

一把梳。

一只碗。

“你把这三样东西念一遍。”他说。

那人看着那三样。

“剪子。”

“梳。”

“碗。”

闻人默点头。

“再念一遍。”

她又念了一遍。

念得一样。

闻人默把碗往前推了推。

“这个碗里盛过什么。”

“水。”

“什么水。”

那人张了张嘴。

她把话咽回去了。

“昨天我说过。”闻人默说，“你说水的时候，前头有一个字。”

那人低下头。

“你说吧。”闻人默说，“这儿没有别人。”

那人不说话。

过了很久，她说了两个字。

“净水。”

“还有一个。”

“……”

“我昨天还听出来一个字。”闻人默说，“你说‘换衣裳’的时候，你先说的是别的字。”

那人的手指在膝盖上收了一下。

“更衣。”

屋里静了一会儿。

闻人默把剪子收起来。

“宫外的人不说更衣。”他说，“宫外的人说换衣裳。做粗活的连衣裳都不说，说褂子。”

那人抬起头。

“你听出来了。”

“我听出来了。”

“那你还问我名字做什么。”

闻人默没有马上回答。

他把梳子拿起来，又放下。

“因为名字不是听出来的。”他说，“名字是你说出来的。”

【切换】临安城 · 城西小院 · 上午】

叶孤鸿进来。

他坐在桌边，把那块砖片推到她面前。

“你叫什么。”

那人看着砖片。

“你要这个做什么。”

“要写文书。”叶孤鸿说，“写文书要有名字。”

“没有名字写不了文书么。”

“写不了。”

“那就别写。”

“有人要写。”叶孤鸿说，“已经有人在写了。写的是：城外一妇人，不知姓名，在城墙根数砖。”

那人抬起头。

“谁写的。”

“一个值房。”叶孤鸿说，“有号，没名字。”

那人的手在桌上按了一下。

“他们写我什么。”

“就写了那一句。”

“一个字都没多。”

“一个字都没多。”叶孤鸿说，“十三字。”

那人坐了一会儿。

她忽然笑了一下。

“十三个字。”她说，“八年，十三个字。”

“你叫什么。”

那人不说话。

她把桌上的水又蘸了一次。

她在桌上慢慢写了三个字。

她写得很慢。她的手指不是写字的指法，是一笔一笔地在挪。

挪完，她把手收回去。

三个字是：赵多富。

叶孤鸿看着那三个字。

“你姓赵。”

“我姓赵。”

“这个姓你敢说。”

“我不敢。”

“那你说了。”

那人抬起眼。

“我说了三次。”她说，“第一次在淮上，一个渡口。第二次在镇江，一个庙里。第三次在这儿。”

“谁听见了。”

“第一次，一个船家。”她说，“他听完，把船钱的铜板退给我，说不敢收。第二天他的船就不在渡口了。”

“第二次呢。”

“第二次，一个老和尚。”她说，“他给我念了一段经，念完说了一句：姑娘，这个姓你以后别说了。”

“第三次呢。”

那人看着他。

“第三次。”她说，“第三次你们三个人都听见了。”

屋里没有声音。

“你们信不信。”那人说。

叶孤鸿没有答。

他把那块砖片推回她手边。

“收着。”

【切换】临安城 · 无声司 · 值房 · 上午】

值房里来了两个人。

一个拿着册子，一个拿着牌子。

“那件事上头有回话了。”

老吏抬起头。

“说。”

“上头说，这个人不能进京。”

“不能进京，怎么处置。”

“移送。”

老吏的笔停了。

“移送”这两个字，他写过。

写过的地方不写去处。

也不写数。

“移送到哪儿。”

“上头没写。”

“没写去处，我拿什么写文书。”

“就写移送。”那人说，“上头怎么写，我们就怎么写。”

老吏把笔放平。

“还有一个话。”那人说，“这个人也不能留在京外。”

“为什么。”

“京外有人看得见。”

老吏明白了。

他看着案上那块空木牌。

“那就往南。”

“往南哪儿。”

“南边有一个地方。”老吏说，“越州。那边有个别馆，从前安置过北边回来的人。”

“那边的人知道么。”

“不知道。”老吏说，“文书写到那儿，他们就知道了。”

那人把册子合上。

“什么时候走。”

“三天。”

“押送的人从哪儿出。”

“从京里出。”拿牌子的人说，“出五个。”

老吏把牌子接过来，看了一眼。

牌子上没有字。

他在牌子上写了三个字。

往越州。

【切换】临安城 · 驿 · 后院 · 午后】

押官姓覃。

他下午来看人。

他带了五个牌子，一块一块摆在案上。

“人呢。”

“在里屋。”

“叫出来。”

顾惊澜把那人叫出来。

覃押官看了她一眼。

“姓名。”

那人不说话。

覃押官等了一会儿。

“姓名。”

那人不说话。

覃押官把笔架起来，手指在桌上敲。

“你是哑的么。”

“她不是哑的。”顾惊澜说。

“那她为什么不答。”

“她说过了。”顾惊澜说，“说过三次，没人信。”

覃押官看了她一眼。

他低下头，在文书上写。

写了两个字。

一妇。

写完，他把纸转过来给她看。

“你的名字我写不上。”他说，“上头说，问到了名字就写。问不到，就写这两个字。”

那人看着那两个字。

她伸出手，在纸上按了一下。

按在「一」字上。

“这两个字里有一个是一。”她说，“我不是一。”

覃押官愣了一下。

“你不是一是什么。”

那人不答。

她把手收回去。

覃押官把文书卷起来。

“走吧。”

他出门的时候，回头看了一眼。

“这一路，”他说，“你少说话。”

【切换】临安城 · 城西小院 · 午后 · 叶孤鸿】

覃押官走了以后，叶孤鸿把那张文书的抄本要来看了。

抄本上写着四个字。

一妇，移送。

“就这样。”顾惊澜说。

“就这样。”

“四个字，一个人。”

叶孤鸿把抄本折起来。

“这不是好事。”

“怎么说。”

“文书上没有名字，”叶孤鸿说，“没有人能杀一个没名字的人。”

顾惊澜等他说下半句。

“也没有人能救一个没名字的人。”他说。

消息是顾惊澜带回来的。

“上头要送她走。”

“送到哪儿。”

“越州。”

“什么时候。”

“三天。”

叶孤鸿把刀往案上一搁。

“押的人是谁。”

“京里出五个。”顾惊澜说，“一个押官，两个差役，两个不认得的。”

“两个不认得的。”

“穿皂衣。问过姓名，三遍。”顾惊澜说，“问完就让我走。”

叶孤鸿的手指在刀鞘上敲了一下。

“是那个值房的。”

“是。”

“那我们跟着。”

顾惊澜看着他。

“跟着算什么名目。”

“不算。”叶孤鸿说，“使团散了，我没有名目。没有名目的人跟着一路，谁都不好写。”

顾惊澜没有反对。

闻人默在门边坐着。

“送她的人要有两拨。”他说。

“哪两拨。”

“明处一拨。”闻人默说，“暗处一拨。我们是明处的。”

“暗处那拨是干什么的。”

“暗处那拨，”闻人默说，“是让她走到一半，就没有了。”

少年在桌上写了一行字。

推过来。

写的是：她不能死。

“为什么不能死。”顾惊澜说。

少年把那一行抹了，重新写。

他写的是：她知道册子被改过。

【切换】临安城 · 城西小院 · 午后】

叶孤鸿进了里屋。

那人坐在铺上，把那页绣布摊在膝上。

“你昨天说，你照着绣的那一页，是有人念给你听的。”

“是。”

“念的时候，你在哪儿。”

“在一个屋子里。”她说，“屋里有两个人。一个念，一个写。”

“念的人念得顺么。”

那人摇头。

“念到中间，他停了。”

“为什么停。”

“因为写的人说了一个字：慢。”

叶孤鸿在她对面坐下。

“然后呢。”

“然后他们改了。”那人说，“改的时候念的人没念，可写的人在纸上动了。”

“你怎么知道他在动。”

“我听得见。”那人说，“我在绣。绣的时候一针一针都要数。他们那边一动，我这边的数就乱。”

“乱了几次。”

“两次。”那人说，“第一次是那一页上中间那一行。第二次是末尾一行。”

“第二次怎么了。”

“第二次，”那人说，“他把末尾那一行划掉了。”

叶孤鸿看着她。

“你绣的是改过之前的，还是改过之后的。”

“改过之后的。”

“那你怎么知道有改过之前的。”

那人把绣布翻过来。

布的背面，线是乱的。

在布的最下头，有一行线，比别的行粗。

“这一行是拆了重绣的。”她说，“我在这一行上拆了两次。”

【切换】临安城 · 教坊司 · 后院 · 午后】

顾惊澜去过一趟教坊司。

她没有进门。她站在后院门外等。

柳眉生出来的时候手里端着一只铜盆。

“你来做什么。”

“问你一句话。”

“问。”

“一个人要是十几年没说过南边话。”顾惊澜说，“她还说不说得回来。”

柳眉生把盆搁在墙头上。

“说不回来。”

“一点都说不回来。”

“说得回来。”柳眉生说，“可说得不好。她会把字放在错的地方。”

“什么叫错的地方。”

“比如她说‘你吃饭了’。”柳眉生说，“宫里的人说‘你用过了么’。她要是两种都记得，就会说成‘你用过饭了么’。”

“这一句有什么破绽。”

“有。”柳眉生说，“这一句不南不北。”

顾惊澜记住了。

“还有一样。”

柳眉生看着她。

“她要是有一样东西带在身上，”她说，“那东西就比她的嘴可靠。”

“什么东西。”

“什么都行。”柳眉生说，“一个碗，一把梳子，一块布。人在北边待久了，会把身上的东西看成自己的一部分。她说的话可以是学的，她带的那个东西不是。”

顾惊澜站在那儿。

“你为什么要跟我讲这些。”

柳眉生把盆端起来。

“我这一行，”她说，“看的人多。看多了就知道，一个真东西，它总是有点不合规矩的地方。”

她进了门。

走两步，她回头。

“让她少说话。”她说，“她每说一句，就露一句。”

【切换】临安城 · 无声司 · 值房 · 傍晚】

老吏把那块牌子写好，挂在墙上。

墙上挂着五块牌子。

五块牌子上都写着同一句话。

往越州。

写完，他在册子上记了一笔。

记完了，他把册子合上。

进来一个人。

“路上要不要派人看着。”

“派了。”老吏说，“两个皂衣跟着。”

“那两个我没见过。”

“你见不着。”老吏说，“他们不在这间屋子的册子上。”

那人懂了。

他退出去了。

老吏把灯吹了。

【切换】临安城 · 高家宅 · 夜】

福国长公主派了伴当出去。

伴当去了一个多时辰才回来。

“看见了么。”

“看见了。”

“长什么样。”

“瘦。”伴当说，“脸上有霜裂的口子。手很粗。”

“粗。”

“指头粗，可指甲修过。”

公主坐在灯下。

“她在干什么。”

“数砖。”

“数得快还是慢。”

“慢。”伴当说，“一块一块地摸，摸到了才数。”

公主没有说话。

过了很久，她开口。

“慢的是真的。”

伴当不敢接。

“你知道我为什么这么说么。”

“臣不知。”

“我数过。”公主说。

伴当抬起头。

“我数过东西。”她说，“我数过床帐上的穗子。”

“公主……”

“穗子一共三百零四根。”她说，“我数了七年。”

屋里很静。

“数完了么。”

“没有。”她说，“数完了就没有事做了。”

她把手放在桌上。

桌上是有木纹的。

她的指头在木纹上走。

走了一道，又走一道。

“她明天走。”

“是。”

“送到哪儿。”

“说是南边。”

公主点了一下头。

“南边好。”

“公主怎么知道南边好。”

“南边不下雪。”她说。

她把手收回来。

“你出去吧。”

伴当退下去。

门关上的时候，公主又说了一句。

“她数砖数了八年。”

“是。”

“八年。”她说，“我数穗子数了七年。”

“多一年。”

“多一年。”公主说，“多一年就够了。”

【切换】临安城 · 城西小院 · 夜 · 闻人默与少年】

少年在闻人默掌心上写了一个字。

先写「真」。

闻人默摇头。

少年抹掉，写「假」。

闻人默也摇头。

少年停住了。

“你要问我，怎么分真假。”

少年在他手上点了一下。

“我不分。”闻人默说。

少年又点了一下，点得重。

“你要我说，我就说一句。”

少年等着。

“真的东西有一个毛病。”闻人默说，“它不整齐。”

少年把手收回去。

“假的东西太整齐了。”闻人默说，“假的东西处处都对。真的东西总有一处不对，那一处不对，是因为它没有被人安排过。”

少年在桌上写了三个字。

推过来。

写的是：她整齐么。

闻人默看不见那三个字。

可他知道他写了什么。

“她乱。”他说，“她数砖数得那么齐，可她这个人乱。她怕生的门，她转碗，她吞字。这些都没有人替她安排。”

少年又写。

写的是：那为什么要杀她。

闻人默没有答。

过了很久，他说了一句话。

“因为真的人只有一个。”他说，“多出来一个，前头那个就要变成假的。”

【切换】临安城 · 城西小院 · 夜】

出发前一夜。

那人把少年叫过来。

她让他写一个字。

少年写了。

她看着那个字，看了很久，然后摇了摇头。

她又让他写。

少年这次写的是「南」。

她点头。

她把那页绣布从怀里拿出来，递给叶孤鸿。

“你拿着。”

“为什么给我。”

“我拿着，”她说，“他们说我伪造的。”

“我们拿着呢。”

“你拿着，”她说，“就是别人给的。”

叶孤鸿把布接过来，收进怀里。

“还有一样。”

她把脚上的鞋脱下来一只。

她拆开鞋底的里衬。

里头有一小片东西。

是一片瓷。

瓷很薄，青的，边上有一个缺口。

“这个是什么。”

“一个碗上的。”她说，“那个碗我带了八年。前年在江上翻了船，碗碎了，我捡了这一片。”

“你为什么留着。”

那人看着那片瓷。

“它上头的颜色，”她说，“我小时候见过。”

叶孤鸿把瓷片接过来，在灯下看。

瓷的背面，用针划着一个很小的记号。

是两个字的一半。

【切换】临安城 · 城墙根 · 夜】

叶孤鸿一个人去了城墙根。

他走到她数过砖的那一段。

雪又落了一层。

他蹲下来，用手把雪拂开。

砖露出来了。

他从下往上，一块一块地看。

看了十几块，他停住。

他摸到了一道痕。

痕很浅，是指甲划的。

划在一道砖缝上。

他往左看。

隔了十块砖，又有一道。

再隔十块，又有一道。

他站起来，往前走。

走了三十几块砖，他数到第四道痕。

痕划得很整齐，每隔十块一道。

他往回走，又数了一遍。

一道。

两道。

三道。

四道。

往左还有一道。

他数到第五道的时候停住了。

那一道划得比前四道都浅。

浅得像划的人划到一半，手就停了。

那不是力气不够。

那是有人来了。

她划到一半，回头看了一眼，就没有再划。

叶孤鸿在那道浅痕前蹲了很久。

他把手指按在痕上。

痕是斜的。

她当时的手，是从右边往回缩的。

他站在那里，很久没有动。

这不是数砖。

这是记账。

她在墙上留了行。

她不会写字，她就用指甲在砖上做记号。每十块一道，一道就是一笔。

她把这面墙，当成了一本册子。

她怕她自己没了，这面墙还在。

墙在，行就在。

行在，就有人知道她来过。

叶孤鸿没有把那些痕拂掉。

他往后退了两步。

雪落下来，慢慢地，把那些痕盖住了。

【切换】临安城 · 城西小院 · 夜】

顾惊澜把行李打好了。

两身旧衣裳，一双鞋，一小袋干粮。

她把干粮分成两份。

一份放进自己的包袱。

另一份拿到里屋，搁在那人的铺边。

那人看着那袋干粮。

“这一份是给我的。”

“是。”

“这一趟往哪儿走。”

“南边。”

“南边好。”那人说。

“为什么好。”

“南边没有雪。”

顾惊澜站在门口。

“到了地方，”她说，“会有人来看你。看完就没事了。”

“看完我就回家了么。”

顾惊澜顿了一下。

“看完你就没事了。”

那人没有追问。

她躺下去。

过了一会儿，她又开口。

“如果有一天有人问我姓什么。”

“嗯。”

“你别替我答。”

顾惊澜站在门边，没有动。

外面的雪，又开始落了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！