第三回　肋底寒生论生死，汉水舟轻托孤行

说这话时，左肋底下那一线寒气正往心口爬。殷无咎不看阴九幽，只把右手虚虚按在肋上，掌心贴着衣襟，一呼一吸，极缓，极长——那是武当纯阳无极功里最要紧的一段功夫，门中唤作"养气"。气一养住，寒毒便不往心里走，只在肋下那一处打着转，像一条蛇被关在瓮里。

他放下手的时候，指尖上凝着一层薄薄的白霜。他随手在草铺上擦了，擦得极轻，像怕人看见。

阴九幽盯着他看了半晌，转身走了。走到牢门口，他停了一下，没有回头，声音低得几乎听不见："殷公子，我也是被人记在账上的。你我，不过是账本上两笔挨着的账。"

殷无咎在他背后说："那就两笔一起，记清楚些。"

那天夜里，殷无咎开始用指甲在牢房的砖墙上刻字。十指俱残，指甲磨秃了，便用指节抵着，一日不过一两笔。

### 伍

武当山，那年冬天雪下得极大。

倪布衣背着孩子上山的第三日，紫霄宫的山门开了。出来的是武当掌门凌虚道长。凌虚年近五十，身量清瘦，一件洗得半旧的青布道袍，须发半白，两条眉毛生得极长，垂到眼角；他是张真人的关门弟子，比七侠都小着一辈年纪，山上山下的人只见他管账、种菜、给香客添茶，谁也没见他跟人红过脸——武当门里却都清楚，这位掌门最厉害的不是剑，是"忍"。随行的弟子们却都吃了一惊——掌门身后，还跟着一位老道，须眉皆白，拄着一根乌木杖，一步一步走得极慢，可是每一步落地，石阶上都像沉了一沉。

"俞师伯！"凌虚道长抢上一步搀扶。

来的是俞莲舟。武当七侠硕果仅存的最后一位，这一年八十九岁，已经在清净岩上闭门十年，说过今生不再下山。可是他听徒弟说，殷梨亭的孙子上了山，孩子没了娘，如今爹又折进了天牢——老人家当日便下了清净岩。

俞莲舟走到倪布衣面前，先对那布袋深深一揖："阁下背负之重，老道代武当谢过。"

然后他俯下身，掀开袋口，看着里面哭肿了眼睛的孩子，伸出枯瘦的大手，在孩子头顶按了按。那只手，当年接住过断腿归山的殷梨亭，也接住过五哥留下的孤儿张无忌，如今按在一个八岁孩子的头顶，还是一样的稳。

"孩子，别哭。"老人开口，声若洪钟的嗓音已衰，可是字字砸在地上，"抬起头来。告诉你一句话——殷家的人，骨头都是硬的。你爹现在骨头硬着呢，你也得硬。"

孩子不哭了，仰起头，泪眼汪汪地看着这位传说中的师祖。

俞莲舟看了他很久，忽然叹了口气，对凌虚道长道："殷六兄的孙子，眉眼像他奶奶，骨头像他爹。这孩子，老道不能收了——老道快入土的人了，教不了他几年。就拜在你门下。只是他开蒙的头十式长拳，我来教。"

凌虚道长躬身领命。当日，殷归鸿在真武大帝像前磕了头，入了武当门墙。

孩子问过凌虚道长很多次："师父，我爹什么时候回来？"

头两年，凌虚道长答"快了"。第三年起，道长不再答，只是摸摸他的头。

孩子不再问了。可他不问，不是忘了——八岁的孩子，记性最毒。汉水渡口那场雪他记得：爹一根一根掰开他的手指，掰完了，把那只小手按在胸口上按了按，胸口是热的；娘的手是凉的，凉得干净。爹走后连"快了"两个字也没有了，他就明白了：他跟这世上最疼他的两个人，一个隔着一座城，一个隔着一层土。

这三四成的账，是他自己一笔一笔拼出来的。倪布衣年年腊月上山送炭，炭篓底下压着各处的消息；老人自以为口紧，可孩子给他温酒，三碗下去，话就多了。锦衣卫，诏狱，一本一千三百个名字的名册；爹是自己走进南京的，走的时候长衫洗得发白；三个月里受的刑，把诏狱祖传的家伙什过了一遍。再往下，就没人知道了。他只知道一件事：那一年的刀，是奉旨磨的；下旨的人，坐在南京城里，姓朱。

十岁上，他恨出了形状。夜里睡不着，他用手指在草席上写那个姓，写完，一抹。白天在紫霄宫外打拳，一套长拳打出去，拳风里带着火星子，师兄弟们躲着他走。他不说，也不哭，就那么恨着——一个孩子的恨没有地方搁，只好搁在拳里。

这情形逃不过一个人的眼睛。三师祖俞岱岩，武当七侠里行三，早年残于外门毒手，卧榻数十年。老人躺在一张特制的藤榻上，脸瘦而清，眉目间还留着年轻时的秀朗，只是那双眼睛看东西，总像隔着一层很远的雾。他的身子是让人抬着挪的，只有十指还能微微屈伸，连一盏茶都端不起。归鸿每日晚课后去三师祖屋里当值：翻身，捶腿，读谱。满山的师长辈里，只有在这屋里他不用抢着行礼——躺着的人，不要人跪。

有一夜他捶腿捶得心不在焉，俞岱岩忽然说："你这套拳，火气重。谁欠了你的？"

孩子在榻前站着，站了很久，到底把心里的话倒了出来：名册，诏狱，那个姓，南京城。倒完了，他说："三师祖，等我长大了，下得山了——"

"老道废了这双身子，"俞岱岩截住他，"废老道的人是谁，你算得出。老道恨过，恨了整十年。第十一年上，老道忽然明白：那恨没有地方使——你够不着他，他也不看你。恨攥在手里，就跟攥一把烧红的炭一样，烫的是自己的肉。"他顿了顿，"后来老道把炭放了，腾出手来记谱。你看这满屋子的谱，就是那十年的恨换来的。"

孩子不说话。

"再说你爹。"榻上的声音慢下来，"他进那座城，是怕人去算账，不是自己去算账。你提着刀进城去讨那笔账——刀还没出鞘，你爹在那三个月里受的刑，就白受了。他要护的人，倒成了一个杀人的人，你叫他死不瞑目。"

那一夜归鸿没有回屋，在檐下站到天亮。第二天，草席上再没有那个字了。可恨这个东西，没有走——它只是学会了不出声，学会了把自己叠小，叠成棉衣夹层里一枚摸得着、取不出来的东西。此后每年腊月，他一个人跑到天柱峰侧的石坪上，朝着北方磕九个头，然后在雪里打一套太极。头两年，那套拳打得像要把山拆了；后来一年比一年慢，一年比一年稳——不是恨化了，是他学着三师祖的样子，把恨一点一点往"引进落空"里放。放进去，化不掉，就先空着。一招"引进落空"打得比谁都沉，师兄弟们对着它琢磨了半个月，谁也不知道那一空里收着什么。

打完拳，他就站在坪上看天。看大雁从北边飞来，人字一行，掠过武当群峰，向南去了。他总是看到雁阵变成一个小黑点，才回身下山，一路上不说话。

只有一回，他在石坪上捡到一支雁翎，灰白的，做笔使倒也使得。他拿回去，磨了墨，在纸上歪歪扭扭写了四个字：爹，我很好。写完了，把纸折成小方胜，走到崖边，松了手。

纸方胜被山风托着，打着旋儿，往北边飘了很久很久，终于还是坠进了云海里。

### 陆

南京，诏狱，最底一层的哑字号。

三年后的一个初秋夜里，轮到守夜的老狱卒提着灯笼巡牢。

那老狱卒姓周，在诏狱当差三十一年，背驼了，左耳聋了半边，走路总把灯笼提得很低。他见过的人犯不下千数：进来时骂不绝口的，三天就哭；一进门就哭的，反倒骨头最硬。他有一样本事是旁人学不来的——从不问人犯的案子，也从不记人犯的名字。他只记脸。

这一年二月，凉国公蓝玉下了狱。天牢里塞得满满当当，一间隔成两间用，新进来的挤在廊下，连草席都分不过来。唯有最底一层的哑字号还空着一格——那一格里的人，是这里最老的住户了。

蒋瓛这两年的心事，其实不在这间牢房里。

洪武二十五年冬天起，指挥使衙门接了一桩没有卷宗、没有题本的差事。差事不是圣旨，是西宫那边一个老太监口传下来的，一共五个字：查太医院的人。

他查了近两年。太医院自洪武元年立院起的名册、脉案、药簿，从积着灰的木架上一本一本抽出来，一本一本对。对到后来，旁的东西全放下了，只剩名册扉页上一圈朱笔——那是洪武二十五年冬添上去的，圈着三个字：

掌药人。

那三个字底下的人名，他一个一个查过：洪武初年就在药房里的，死了两个，调走四个，回乡七个。剩下最后一个，还在御药房里，每日煎药。

蒋瓛没有动他。因为那一圈朱笔不是准他拿人的——是准他看着的。

他便看着。看看那个人每年四月二十五，自己煎一剂药，自己喝下去。

老狱卒提着灯笼走到最里头那间，照例往门缝里瞅了一眼——这一瞅，愣住了。

昏暗的牢房里，那个进来时轩昂、如今枯瘦得脱了形的犯人，正盘膝坐在草堆上，脸贴着砖墙。墙上，用血和着砖灰，深深浅浅刻着四个字，前三个已经刻成了，笔画拙得像小孩子描的，可是力透砖背：

怜我世

第四个字刻了一半。犯人的手指抵在墙上，一动不动。老狱卒起初以为他睡着了，等灯笼凑近了些，才发现那指节还在极慢、极慢地磨着一道横——每磨一下，他的肩膀便轻轻抖一下，像是疼，又像是不肯疼。

就在这时，牢窗外的高墙之上，忽然传来一声鸟唳。

清越，悠长，一声，又一声。

老狱卒一怔。初秋，雁才始动，怎么就到了这南京城的上空？他提着灯笼踱出廊下，仰头看天——墨黑的天上什么也看不见，可是那雁声还在，一声接着一声，不高，不低，仿佛就在这片高墙的头顶上绕着，绕着，怎么也不肯去。

老狱卒揉了揉眼睛，嘀咕了一句："怪了。"便提着灯笼走远了。

牢房里，殷无咎朝天窗的方向抬起头来，听着。他听了很久，忽然低低地笑了一声，自言自语，声音轻得像灰：

"这就好。这就好——飞吧。"

江湖上从此多了一个没有爹娘的孩子。他在武当山的雪里长大。旧事没有人在他跟前提，他也不再问——他的账不记在嘴上，记在心里。他只每日在紫霄宫外练拳，看一群一群的大雁从北边飞来，又向南边飞去。

孩子姓殷，名归鸿。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！