第 16 章 · 空戏台

夜里十一点，梨川老街彻底静了下来。

风从河上吹过来，把巷口那盏路灯吹得忽明忽暗。雪已经停了，屋顶上积着薄薄一层白，在月光下泛着青。顾清弦披着外套，轻手轻脚地拉开琴行后头那间屋的门，探出头，听了一会儿，才猫着腰，贴着墙根往外走。

她要去梨音楼。

梨音楼在老街尽头，是梨川的老戏楼。她刚转学来的时候路过一次，看见门楣上梨音楼三个字，站在门口看了很久。后来她打听过，这楼已经关了三四年，戏班子散了，楼就空着，门上一把生锈的锁，锁是虚挂着的——没有人偷一座空戏楼里的东西。

她已经想了三天了。从收到奶奶那双练功鞋起，她就一直想着那个空戏台。白天她上课，假装什么都没发生；可一到晚上，那双鞋就像长在她心口，硌得她睡不着。她把鞋压在枕头底下，翻个身，就碰到那个鼓包。

她告诉自己：就去一次，看看，不唱。

她走到梨音楼门口，四下看了看，伸手把那把锁取下来，推开门，闪了进去。

楼里很黑，很静，静得能听见自己的心跳。

她摸着黑，穿过门厅，推开戏场的大门。一股灰尘和旧木头的气味扑面而来。月光从高处的窗子里漏进来，落在地上，她看见了一排排空荡荡的座椅，和前方那个空空的戏台。

戏台比她想象的高。木地板踩上去，嘎吱嘎吱地响。幕布垂着，落满了灰，她伸手碰了一下，灰尘簌簌地落下来。

她站在戏台中央，忽然不想走了。

她闭上眼睛，深深地吸了一口气。旧木头、灰尘、还有一丝若有若无的胭脂味——那是戏台浸了几十年的味道，洗不掉，散不尽。

她睁开眼，试着走了一步。圆场。

脚底的触感回来了。她走了两步，三步，脚步越来越轻，越来越快，木地板在脚下发出轻微的笃笃声，像是回应她。她停住，站定，吸一口气，张开嘴。

她唱了。

她唱的是《贵妃醉酒》。没有锣鼓，没有胡琴，只有她一个人的声音，在空荡荡的戏楼里响起来，撞在墙上，又弹回来，叠成一层一层的回声。

她的声音有些抖——她太久没唱了。可唱到第三句，她的嗓子就顺了。那些刻进骨头里的东西，一句句从她喉咙里涌出来，拦都拦不住。她唱杨贵妃，唱那个等不来皇上的人，唱她在百花亭里独自饮酒，唱她人生在世如春梦。

她一边唱，一边动。

她的手抬起来，指尖虚虚地拢着，是云手。她脚下走着碎步，圆场，一圈，两圈，像在台上转。她侧过身，水袖一甩——她没穿戏服，袖子是校服的袖子，可那一甩，还是有风。她的眼神也跟着变了，从躲闪，到顾盼，到醉意朦胧。

她唱的不是杨贵妃。

她唱的是她自己。那个被质押在戏校里的角儿，那个倒仓后被扔在后台的师姐，那个逃出来以后，把自己活成一个普通学生的顾清弦。她藏了那么久的戏魂，在这个空荡荡的台上，彻底醒过来了。

她唱得忘了自己。忘了她是谁，忘了她为什么在这里，忘了她该不该唱。

唱到一半，她忽然觉得不对。

她说不清哪里不对。是空气里的味道变了，还是有一道看不见的目光，落在了她背上。

她猛地收声，转身，看向台下。

第一排的正中，坐着一个黑色的影子。

她吓得差点叫出来，脚下一软，后退两步，撞在台柱上。

那影子动了一下，像是抬起了头。

她盯着那影子，心咚咚地跳。月光从窗外漏进来，她渐渐看清了——那人穿着一件深色外套，坐在第一排，姿势很正，像是从开戏起，就一直坐在那里。

她认出来了。

程闻。

她张了张嘴，声音又干又涩：你……你怎么在这儿？

他没有回答。

她羞愤得想找个地缝钻进去。她半夜偷跑出来唱戏，被人抓了个正着，抓她的还是程闻——她在他面前装了那么久，装不会唱戏，装普通学生，现在全完了。

她想起那天在琴行，他问她学过戏？，她把手藏在身后，说干农活磨的。他那时候没戳穿她，现在倒好，他自己坐在台下，把她从头到尾听了个遍。

她怕他问。怕他问你不是说没学过吗。怕他把她的事说出去。她转身就要跳下台。

别走。

他的声音从黑暗里传来，不高，却很稳。

她僵住了。

她背对着他，站着，没有回头。

你……她哑着嗓子，你什么时候来的？

他没有立刻回答。过了好一会儿，她才听见他的声音：你唱第一句的时候。

她心里一沉。

那他全听见了。

两个人隔着半个戏场，一站一坐，谁都没有说话。月光落在他们中间的地板上，像一道沉默的河。她等着他问，等着他开口质问，等着他说你骗我。

可他什么也没说。

他坐在那里，一动不动，像一座沉默的山。他只是看着她，没有走，也没有出声。

她攥着衣角，不知道该说什么。她该解释吗？她该怎么解释——她半夜溜进空戏楼唱戏，唱的还是她口口声声说没学过的《贵妃醉酒》？

她想逃。可她又隐隐觉得，那个人坐在台下，没有走，好像……是想听她唱完。

我，她听见自己的声音，我唱完了吗？

没唱完。他说。

她站在台上，站着，站了很久。

然后她转过身，回到戏台中央，站定，吸了一口气，接着唱了下去。

这一次，她没有发抖。

她唱得很稳。她的声音在空戏楼里回荡，一句接一句，像流水，像月光。她唱到最后一个音，拖着长长的尾音，慢慢收住。

戏楼里安静下来。安静得能听见灰尘落下的声音。

她站在台上，喘着气，看着台下。

他站起来了。

他一步一步，从第一排的座椅间走出来，走到台边，踏上台阶，一步一步，走上台来。

她看着他，心忽然提了起来。

他走到她面前，停下。

月光从窗外漏进来，落在他的脸上。她这才看清——他的眼睛里有光。

不是月光，是另一种光。

他看着她，没有说话，站了很久。

然后他抬起手，像是想碰她，又放下了。

唱得好。他说。

他的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

她站在台上，忽然觉得鼻子酸得厉害。

她没有哭。她只是站在那里，看着这个沉默的人。

程老板，她忽然问，你刚才……听见了吗？

话一出口，她就觉得这话问得奇怪。他当然听见了——他坐在台下，听她唱完了整段。

可他过了很久，才开口。

嗯。他说，听见了。

她看着他，忽然觉得哪里不对。她说不清是哪里不对——是他的回答慢了半拍，还是他的眼睛一直看着她的嘴，没有看她的眼睛。

她来不及细想。

她站在台上，忽然想：她唱了一晚上的戏，台下坐着一个听不见的人。

可他是唯一一个，把她唱完的人。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！