第 45 章 · 他的生日

面，吃完了。

碗，空了。

荷包蛋的渣，剩在碗底，一点焦黄。葱花，贴在碗壁上，蔫了。

程闻把筷子，放在碗上。

筷子是竹的，旧了，筷尖磨得发亮。他用这双筷子，吃了十年的面。

琴行里，很安静。

窗外的太阳，照进来，落在工作台上，落在那把新的调音锤上，落在那把旧的调音锤上。

一旧，一新。

新的那把，铜色发亮，锤柄上的花纹，在太阳底下，一闪一闪。

旧的那把，铜色发暗，锤柄上的裂纹，像一道细细的疤。

顾清弦坐在工作台旁边的小凳子上，看着他。

他坐在工作台后面，低着头，看着那只空碗。

他的手指，搭在碗沿上，指尖，泛着白。

她看着他的手指。

他的手指，很长，很细，指节分明。这双手，修了十年的琴，调了十年的弦，摸过无数把琴的琴腹、琴头、琴轸。

可这双手，也握过父亲烧焦的钢笔。

也翻过父亲留下的账本。

也在深夜里，攥成拳头，又松开。

她看着这双手，心里，忽然一酸。

她抬起头，看着他的眼睛。

他的眼睛，很深，像两口井，井底，藏着什么，她看不透。

她深吸了一口气。

然后，她郑重地，看着他的眼睛，一字一句地说：

程闻，生日快乐。

她说得很慢，很清楚。

她知道，他听不见。

她知道，他是看着她的嘴，读她的唇。

所以她把每一个字，都说得很慢，很清楚，让他能看清，她的嘴唇，是怎么动的。

程闻抬起头，看着她。

他看着她的嘴唇，看了很久。

然后，他愣住了。

他愣了很久。

久到窗外的太阳，移了一寸。久到工作台上的那把新调音锤，反光晃了一下。久到她觉得，自己的心跳，都停了一拍。

他的嘴唇，动了动。

没人记得过。他说。

他的声音，很轻，很哑，像一根旧弦，被轻轻拨了一下。

顾清弦的鼻子，一酸。

她没有哭。

她只是，伸出手，握住了他的手。

他的手，很凉。

凉得像一块冬天的石头。

她的手，覆上去，把他的手，包在自己的掌心里。

她的掌心，很热。

热得像一团小小的火。

她握着他的手，很紧。

她的手指，扣着他的手指，一根，一根，扣得严严实实。

她的指甲，掐进了他的手背。

不重。

可他感觉到了。

他感觉到，她的指尖，在微微地抖。

不是冷。

是别的什么。

他说不上来。

可他知道，那是她在用力，在忍，在把什么东西，压在心里，不让它涌出来。

他低下头，看着她握着他的手。

她的手，很小，很白，手指细细的，指甲修得整整齐齐。这双手，唱过戏，翻过跟头，拿过枪，划过云手。

可这双手，现在，握着他的手。

握得很紧。

像怕他跑了。

像怕这双手，一松开，他就会消失。

你是第一个。他说。

他的声音，更哑了。

像一根旧弦，被拨到了最高的音，颤巍巍的，快要断了。

顾清弦看着他的眼睛。

他的眼睛里，有什么东西，在闪。

不是泪。

他没有哭。

可他的眼眶，红了。

红得像被风吹过的，冬天的柿子。

她看着他的眼眶，心里，像被什么东西，狠狠地，揪了一下。

你是第一个。

五个字。

可这五个字，像五根针，一根，一根，扎进她的心里。

这个守了十年琴行的男人。

这个修了十年琴的男人。

这个听不见声音，却靠读唇，靠台板的振动，靠手指的触觉，听了十年世界的男人。

原来，他一直活在无人问津的寂静里。

十年。

没有人记得他的生日。

没有人跟他说一声生日快乐。

没有人，给他煮一碗长寿面。

她忽然觉得，自己的心，像被一只手，攥住了，攥得很紧，很紧，紧得她喘不过气。

她想用一辈子，弥补他所有的没人记得。

她想每年的正月十六，都给他煮一碗长寿面。

她想每年的正月十六，都跟他说一声生日快乐。

她想让他知道，从今天起，他的生日，有人记得了。

她握着他的手，更紧了。

她的掌心，更热了。

热得像要把他那只冰凉的手，焐热，焐暖，焐进她的骨头里。

程闻看着她。

他看着她的眼睛，看着她的眉毛，看着她的鼻子，看着她的嘴唇。

他的嘴唇，动了动。

他想说什么。

他的喉结，上下滚了一下。

他的嘴唇，张开了。

我……

他说了一个字。

然后，他停住了。

他想起了工作台上，那些摊开的纸。

纸上，写着密密麻麻的字，画着图。

那是他查了半个月的东西。

他爹的死。

梨音楼的火。

顾家班的账。

傅元声。

他想起了张爷说的那句话：你爹当年……是替你顾叔，挡的灾。

他想起了母亲红着眼睛说的那句话：别查了。

他想起了自己在风桥上，咽回去的那句话：我可能要离开一段时间。

他不能说。

他不能在这个时候，跟她说我喜欢你。

因为他不知道，自己还能不能回来。

因为他不想，把她拖进这件事里。

因为他怕，他说了，就舍不得走了。

可他最终，什么都没说。

他只是，把她的手，反握住了。

他的手指，扣着她的手指，一根，一根，扣得严严实实。

他的手，还是凉的。

可他握她的力气，很大。

大到她的手指，有点疼。

可她没有抽手。

她就让他握着。

琴行里，很安静。

只有窗外，偶尔传来一两声鞭炮响。

正月十六，年还没过完。

还有人家，在放鞭炮。

噼里啪啦，噼里啪啦。

声音穿过琴行的木门，传进来，闷闷的，像从很远的地方传来。

程闻听不见。

可他感觉到了。

他感觉到，地板，在微微地振。

鞭炮的振动，透过地板，透过他的脚，透过他的腿，传到他的身上。

像有人，在很远的地方，敲一面鼓。

他低着头，看着工作台上的两把调音锤。

一旧，一新。

新的那把，是她送的。

旧的那把，是父亲留的。

他看了很久。

然后，他忽然开口。

弦儿。他说。

嗯？

他抬起头，看着她的眼睛。

他的眼睛，很深，很深，像两口看不到底的井。

如果有一天，他说，声音很慢，很轻，我走了……

他顿了一下。

你会等我吗？

顾清弦愣住了。

她看着他的眼睛。

他的眼睛里，没有表情。

可她感觉到，他握着她的手，更紧了。

紧到她的手指，发疼。

她张了张嘴，想说什么。

可她什么都没说出来。

她只是，看着他的眼睛，点了点头。

很轻，很轻地点了点头。

程闻看着她点头。

他的嘴角，动了一下。

像是想笑。

可他最终，没有笑出来。

他只是，低下头，把她的手，贴在自己的脸上。

她的掌心，很热。

热得像一团小小的火。

焐在他的脸上，暖融融的。

他闭着眼睛，感受着她掌心的温度。

琴行里，很安静。

窗外的太阳，移到了工作台的边缘。

两把调音锤，一旧，一新，在太阳底下，安安静静地，躺着。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！